鳥創意的窩

Iris Murdoch，這位被譽為「英國最聰明的女人」的多重身分者，所寫的第一本小說《網之下》，終於在最近出了中文版。這本多被探討其存在主義本質的小說，也是一段迷人又充滿冒險的故事。小說的第一人稱敍述者傑克，就是整個故事的核心人物，他那莽撞、主觀與不顧一切的性格，是所有荒謬旅程的源頭，但透過這段奇異的自我對話與抽絲剝繭的過程，生命存在的意義與價值，也才慢慢被找出答案。

《網之下》這個故事是以傑克被同居女友趕出家門為開端，傑克從事朋友大衛眼中所謂「不屬於工作」的小說翻譯者，事實上，這工作之所以看起來不像是份穩定的工作，其主因在於傑克那懶散又隨性的性格。身為一個讀者，在逐漸熟悉傑克這個人之後，我也無法想像他能如何好好地坐在桌前、有毅力又具耐心地完成一部自創的小說、成為優秀的作家。無家可歸的傑克，於是透過了四處寄住，開始了一段自我追尋的旅程。

Murdoch將傑克塑造成一個慣於自我對話的人，對於外界所發生的事物，只願意看、聽、嗅自己有興趣且主觀過濾過的面向。當他開始了尋屋之旅後，對他人生具有重大影響的兩個人－安娜與雨果，奇蹟般地再度與他產生交集。如同我們一般人，傑克很快地跌入回憶中，鉅細靡遺地描繪深藏於內心已久的兩人影像，並且主動去「創造」與他們重逢的戲劇性情節。

安娜，是傑克的舊情人，具備一種神秘、捉摸不定的氣質，令傑克為她神魂顛倒又緊繃不安，與她再度相遇後，傑克很快地進入一種戀愛的假想裡，瘋狂地對安娜再度產生迷戀－即使他對現在的安娜一無所知。傑克在此處剖析了自己的內心：

我痛恨孤寂，但我害怕親密關係。於我，生活的本質就是跟我自己進行私密對話，這對話一旦轉變成人與人之間的談話，結果就等同於自我毁滅。我需要的同伴是那種在小酒館、咖啡店裡找得到的人。我從不期望擁有心靈伴侶。向自己坦白真相就已經夠困難的了。

事實上，在整本書的故事裡，傑克的確進行了不少具備意義的自我對話，然而，他所謂的那些導致自我毁滅的『人與人之間的談話』，卻也同樣精彩。在讀這本書的時候，我們可以很輕易地看到傑克思想的流動，但也與真實世界相同，傑克所想像的自己，與真正在他人面前所展露的自己，其實不那麼一致。正如同語言對他造成的影響，對話之中，真假是多麼模糊難辨，一致性是如此難以維持。

每個人的生命中，或多或少都會出現如雨果這類的人物，這樣的人，因為太令人崇拜，所以使人沒有勇氣去打破距離真正認識。我們得在這種人的面前自創一種矮一截的態勢，才能使依賴與迷戀的情緒得以繼續存在。在傑克介紹雨果的段落，他將雨果描繪為一個集理性、誠懇、謙遜、智慧於一身的完美人物，傑克與雨果的對話，可以不分主題地暢所欲言，幾天幾夜都聊不完，並且兩人仍舊談得興味盎然、捨不得分開。而這些對話的可貴之處在於，透過對話的形式以及雨果的個人特質，傑克得以用全新的觀點來看世界，雨果的反應，幫助傑克用不同的角度去看待原本習以為常的事物，包括他的翻譯工作。因此，傑克打自內心重視並珍惜這種特殊的情誼，並且也用特殊的方式去珍惜－他偷偷地將兩人的對話寫成一本小說，為逃避背叛所致的罪惡感，他以消失的方式來紀念這一段友誼。

傑克描述的雨果很有趣，也很吸引人：

他對什麼事情都有興趣，對什麼事情的理論都有興趣，但是方式卻很奇怪。每件事情都有理論，但卻沒有整體理論。我從未見過一個人比雨果更缺乏那種所謂的抽象思考力或是整體世界觀。也許那是因為，每碰上一件事情，他就想了解其本質，並且似乎會以絕對新鮮的態度面對每個情況。那結果經常是驚人的。

這種著迷般的描述，很像一個人遇見另一個人，然後快速陷入熱戀地，覺得對方的一切都充滿新鮮。他追逐雨果，想為那突然中斷的友誼再度開啟對話，他追逐安娜，但在這段過程中，他其實只見過安娜一面。他聽到以為聽到的、看到以為看到的，盲目追逐、渾沌終日，到最後才驚覺，事實的真相遠在十萬八千里之外，他這個依賴文字而生的人被語言所欺，而他所翻譯的二流法國作家作品居然獲得龔固爾奬．．．大夢初醒後，當所有的鬧劇落幕，傑克終於甘願回歸正軌，開始振作的新生活。

老實說，整個『傑克的冒險故事』本身並不是那麼充滿合乎邏輯，甚至是相當荒謬無理性的，但交錯在這故事裡，那些密密麻麻的對話的網，以及這網所引發的誤會、最終造成的錯亂，卻十分精彩。每一個人的面目都是如此鮮活，個性是如此鮮明，語言的力量－辯論、謊言、解釋－都是如此有趣、自由、卻難以駕馭，這些帶領人去深入思考的對話脈絡，在Murdoch的筆下，顯得深刻又具意義。那麼這本黑色幽默的小說，其文字，又騙到了我們什麼？那麼多的書評、註解，在Murdoch的眼裡，或許，又是多麼自以為是啊！