March 13,2006

追風箏的孩子


有一種故事,即使厚度近四百頁,你也會將它一口氣讀下去,並且流連忘返,沈溺於文字,忘卻了真實世界。故事快樂嗎?一點也不,那些懊悔、罪惡、殘酷、背叛、殺戮,直逼而來,衝擊了整個內心,你慶幸於自己所處的世界,反省自己曾犯的過錯,卻不期然看見一個,唇上有個疤、熱烈地為你追著風箏的孩子,在一個戰亂的國度,是如何掙扎地生存著。


人性是很真實的,表現在純真的孩子身上尤其是。《追風箏的孩子》描寫阿富汗富家少爺阿米爾的成長歷程,在阿米爾的生命中,父親、與他一起長大的僕人哈山,是影響他一生最重要的人。哈山小阿米爾一歲,視阿米爾為最尊貴的主人,願意為他做任何事而毫無怨言。兩人雖然情同兄弟,但種族與階級的差異,仍然隱隱地存在於小阿米爾的心上,在兩人玩耍嬉戲時,阿米爾便視哈山為手足,但在某些嫉妒、憤怒的時刻,主僕的界線就會升高。偶爾,冰冷無情的聲音會在阿米爾耳邊響起,提醒他兩人間地位的懸殊,喚起他陰暗的傲慢面。

某天,在一個小阿米爾視為可被父親正眼看待的重要日子,發生了一件改變他與哈山關係的悲劇,悲劇的產生源自忠誠,也源自背叛。自此之後,兩人的友誼漸行漸遠,小哈山在不幸的遭遇後,仍視阿米爾為摯愛的朋友與主人。然而,愧疚壓得阿米爾喘不過氣,自私與逃避的心態,使小阿米爾以更極端的方式去「處理」自己的不安。謊言一旦出口,更多的謊言接踵而來,那種無力去正視自己的懦弱,反而形成一種反撲的力量,讓邪惡的心念滋生,使人遺忘自身的純真。在阿米爾長大之後、在他遠離家鄉之後,這段過往如影隨行地跟了他一輩子,在一次偶然的召喚下,他終於得以回到故鄉,去償贖過往的悔恨,去洗滌自己的靈魂。

這本書的精彩之處,在於對人性的描繪,很真切、很誠實。那種細膩的心情轉折、矛盾與自私;那種「還好不是我」的慶幸與罪惡感;那種徘徊於善與惡的拉鋸;那種悔恨交加的煎熬,一切都很複雜難解,在孩子的心上,真真實實地劃下一道難以抹滅的傷痕。孩子的反應,永遠是那麼赤裸、直接,令人逃不開,也更令人心頭難受,但孩子遠比大人誠實,他逃避,身為讀者的你是徹底地看透了;他那謊言背後的內疚,也令你不禁跟著皺起眉頭。可是你要怎麼教他所謂的黑與白、對與錯?如果連你自己都不敢保證不犯同樣的錯?你讀著這字裡行間,所有的愧疚感伴隨而來,這是別人的故事,卻自心底帶來同樣自責的心情。

作者卡勒德.胡賽尼是阿富汗人,在蘇聯入侵阿富汗時逃往美國尋求政治庇護,由他寫出的阿富汗,這片土地的血淚傷口,格外真實血腥。閱讀那些歷經戰亂的文學時,曾經有人這麼說過:「我們沒有經歷真正的苦難,我們不了解什麼是真正的痛苦。」我們幸福,值得珍惜,而這些珍貴的作品,這些帶我們認識殘酷世界的作品,更在提醒我們,要以卑謙感謝的心面對世界。

有許多段落是我難忘的,這裡只摘錄幾小段,雖然摘錄永遠是不夠的:

他知道我在巷子裡目睹一切,知道我站在那裡,袖手旁觀。他知道我背叛了他,但卻再一次解救我,也或許是最後一次。那一刻,我真的愛他,我愛他遠甚於其他任何人;我想告訴他們,我是草叢裡的蛇,是湖裡的怪獸。我不值得他作犠牲;我撒謊,我是個騙子,是個小偷。我就要說出口了,但另一個我卻很高興。為了這一切很快就要結束而高興。

結果,我和爸爸比我原來所了解的還相像。我們都背叛了為我們奉獻生命的人。此時我才明瞭:拉辛汗召喚我來償贖的,不只是我自己的罪孽,還有爸爸的。

我往西望,覺得很不可思議,就在山脈的那一邊,喀布爾猶然存在。真實的存在,而不只是邈遠的回憶,不只是《舊金山紀事報》第十五版美聯社報導的標題。在西方的山脈那邊,有座沉睡的城市,是我那兔唇弟弟與我追風箏的地方。就在那裡,我夢裡那個矇眼男子莫名冤枉地命喪黃泉。曾經,就在山的那邊,我作了抉擇。而現在,四分之一世紀之後,那個抉擇把我帶回這片土地上。

我祈禱祂如聖書所言那般慈悲、仁愛、和藹。我向西方磕頭,親吻地上,承諾我會做天課,我會做禮拜,我會在齋月齋戒,等齋月過了我也還會繼續齋戒,我承諾記住祂聖書裡的每一個字,也會到沙漠裡那座襖熱難當的城市朝聖,還會在天房前磕頭。我每一樣都會做,而且從這天開始每天都會想到祂,只要祂成全我一個心願:我雙手沾滿哈山的血,我祈求真主不要讓我這雙手也沾上他兒子的血。

這本書的書腰上,有一段斗大的字:『這本小說太令人震撼,很長一段時日,讓我所讀的一切都相形失色。』這個評論,一點也不為過。如果你很久沒有閱讀一本好小說,許久沒有被一本書震撼教育,那麼請讀一讀《追風箏的孩子》。你會需要一段時間去平復,需要一段空間去反省:原來,我們要學習的,還有好多好多。


Posted by christiney35 at 樂多Roodo! │22:35 │回應(5)引用(0)閱讀記事
樂多分類:閱讀 工具:加入樂多書籤編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/1252094
回應文章
這本書我也是上個禮拜才翻完
看完之後覺得好悶好悶喔
哈山真是個超衰的人
連帶他兒子也一樣衰
我知道作者本身的出身好像跟這本小說有點關係
不知道哈山是不是真的是他家的僕人...
當然後來小哈山遇到那個也強暴他爸的那個混種德國男就有點誇張

相對於這本"小說"
不知道你有沒有看過"一個德國人的故事"
他也是以記錄的方式,但是更加寫實,對於"群體人性"的描述也十分寫實
還有最近有一本叫做"女情人們"
則是對婚姻vs.人性之間的本質化的諷刺 卻又十分道地
沒啥啦,只是看到你張貼的這個文章,讓我想起最近的一些好書(我個人覺得好書)互相分享^^
Posted by Ling at March 16,2006 01:47
Hi Ling,,

我也和你一樣,對於作者的background與其小說情節產生無可避免的聯想,不過想到李安說的:「拍凶殺案電影的導演不必有殺人經驗吧!」就把這種想法放下了。我想是他寫得太好,好到像是自己的親身經歷似的,這才是最厲害的地方!

你說的兩本書我都沒有讀過,《女情人們》我本來就很有興趣讀,而看你寫的《德國人的故事》題材也很吸引我,我會去找來讀。本來好書這種評論就很主觀,不過既然有人願意分享,就代表那本書一定有吸引人之處,我很喜歡這樣的「主觀」交流,謝謝你的分享,希望以後能繼續來分享喔!
Posted by christiney35 at March 16,2006 22:07
等齋月過我了我也還會繼續齋戒

好似多了個"我"字
在這段中的

我祈禱祂如聖書所言那般慈悲、仁愛、和藹。我向西方磕頭,親吻地上,承諾我會做天課,我會做禮拜,我會在齋月齋戒,等齋月過我了我也還會繼續齋戒,我承諾記住祂聖書裡的每一個字,也會到沙漠裡那座襖熱難當的城市朝聖,還會在天房前磕頭。我每一樣都會做,而且從這天開始每天都會想到祂,只要祂成全我一個心願:我雙手沾滿哈山的血,我祈求真主不要讓我這雙手也沾上他兒子的血。

應該是

等齋月過了我也還會繼續齋戒

thanks! 寫得很好!
Posted by 閒人 at March 17,2006 20:46
Hi 閒人:

感謝指正,錯誤處已修正,謝謝了!
Posted by christiney35 at March 17,2006 23:08
有人說看了Q & A會想起這本追風箏,
所以如果你喜歡追風箏,
Q & A也會是不錯的選擇喔!
Q&A雖是小說,
但充滿生命的真實感,
且可一窺印度小民的貧脊生活.
當然最重要的是在一問一答間,你會看到很多精彩故事....
希望你會喜歡囉~~
Posted by 愛緯 at January 30,2008 11:09