April 30,2009
小團圓照妖鏡
很少寫讀書心得,因為總覺得一天到晚困在圖書館分析拆解影像文字已經夠煩的了,不願意把作為單純讀者觀眾的最後一點樂趣也給抹滅了。於是小心將另起的雜文白頁與論文區隔開來,又另劃一塊給小說:把論文留給學院,把雜文留給生活,再把小說留給肺腑,翻譯排在最後,以為並希望如此便能過太平日子。近來發現時代在改變,我在那邊迂腐地處處設想,很可能只是自我設限(何必呢?)。生活事件向來是轟然像雪崩撲面而來,夾雜著旁觀閱讀與主觀感受,被擊中後爬出來思考,虛以出之或照實記錄之間的距離,可以拿捏;不能掌握只是旁人要怎麼看、怎麼評斷。既然容許自言自語的部落格都開了,身為讀者觀眾的那麼一點樂趣拿來隨意分享一下好像也不是什麼重損神經的事了。
所以從《小團圓》一書開始說起吧。也不枉朋友幫忙從台灣帶回來的善意。
前陣子剛在圖書館看完張子靜的《我的姊姊張愛玲》,裡面所載的龐大家族遺事竟在《小團圓》裡又折射了一遍。未完成的出土小說中枝枝蔓蔓、充滿倒插補敘、甚至前後不一的事件,兩相對照之下,似乎又有了個回憶錄的內在邏輯。而眾所矚目的那段熱情故事,與封建家族巨大畸形的背後靈相較,不過是個淡淡的黑影,頂多是灑了一層金粉,為始祖鳥的意象森森窺視。邵之雍在盛九莉化石般的灰白靈魂上再添了一道裂痕,無所謂地鑿下去,沒想到這裂口連接了石上過去與未來的筋脈與紋路,上面封著的白蠟於是片片剝落了。
說《小團圓》是掺有虛構改寫成分的回憶錄,不如說它是張愛玲拿著一把閃閃照妖鏡叫回憶現出原形的浮生記事。出走的娜拉們一一現形,現的倒不只是風流浪漫或同志情誼的表象,而是骨子裡傳統中國婦女自覺或不自覺的悲哀與無奈。這種種爛熟的悲哀與無奈在張愛玲的照妖鏡裡一照,便生出了層層錯綜複雜的心眼與計較。時代是變了,但照出來的妖孽仍以別種形式繼續存活人間,遙遙呼應。
從小看電影,總是特別關心無關緊要的小配角的「後來呢?」。《小團圓》裏半聾的韓媽(何干)已在〈私語〉一文及張子靜的書裡出現過。這忠心護主的奶媽在《小團圓》照妖鏡裡折射出了老實敦厚面孔下對主子的巴結和盤算自身利益的冷酷。守著被監禁的九莉,事實上像守著她一生的事業。九莉「過去一直以為只有韓媽喜歡她,就光因為她活著而且往上長,不是一天到晚掂斤撥兩看她將來有沒有出息。」(p.130)參差出現的記憶片段收攏在韓媽告老還鄉時九莉買核桃糖送她的那一幕(p.146-147)。九莉的歉疚與拙於人情世故,輕敷在韓媽的故事上頭,讓這個貫串兒時記憶的人物閃現了熒熒的暗光。
至於弟弟九林,空氣一樣在記憶中心與邊緣來回地飄。他的「後來呢?」已在他自己的書裡交代過。讀到關於九林的一切,便不禁想著現實中的老先生是否還活著,是否(曾)顫抖地捧讀著《小團圓》並一一發現姊姊無情的祕密?三十多年前她便已藉由小說解釋了為什麼,不明究裡的世人猜了三十年,恐怕還會繼續猜下去。
照妖鏡下的輕飄男孩雛狗似地偎著繼母,終也成了老先生。他一輩子是個沒有發聲權的小人物。小說沒告訴我們的是,十多年前他躺在斗室裡,想著來日無多,去日如白雲蒼狗。他說:「怎麼也想像不到的,也發生了。------發生了,竟也過去了。」
都過去了。照妖鏡猛一旋,「只有穿著臃腫的藍布面大棉袍的九莉,她只有長度闊度厚度,沒有地位。在這密點構成的虛線畫面上,只有她這翠藍的一大塊,全是體積,狼犺的在一排排座位中擠出去。」(p.265)
所以從《小團圓》一書開始說起吧。也不枉朋友幫忙從台灣帶回來的善意。
前陣子剛在圖書館看完張子靜的《我的姊姊張愛玲》,裡面所載的龐大家族遺事竟在《小團圓》裡又折射了一遍。未完成的出土小說中枝枝蔓蔓、充滿倒插補敘、甚至前後不一的事件,兩相對照之下,似乎又有了個回憶錄的內在邏輯。而眾所矚目的那段熱情故事,與封建家族巨大畸形的背後靈相較,不過是個淡淡的黑影,頂多是灑了一層金粉,為始祖鳥的意象森森窺視。邵之雍在盛九莉化石般的灰白靈魂上再添了一道裂痕,無所謂地鑿下去,沒想到這裂口連接了石上過去與未來的筋脈與紋路,上面封著的白蠟於是片片剝落了。
說《小團圓》是掺有虛構改寫成分的回憶錄,不如說它是張愛玲拿著一把閃閃照妖鏡叫回憶現出原形的浮生記事。出走的娜拉們一一現形,現的倒不只是風流浪漫或同志情誼的表象,而是骨子裡傳統中國婦女自覺或不自覺的悲哀與無奈。這種種爛熟的悲哀與無奈在張愛玲的照妖鏡裡一照,便生出了層層錯綜複雜的心眼與計較。時代是變了,但照出來的妖孽仍以別種形式繼續存活人間,遙遙呼應。
從小看電影,總是特別關心無關緊要的小配角的「後來呢?」。《小團圓》裏半聾的韓媽(何干)已在〈私語〉一文及張子靜的書裡出現過。這忠心護主的奶媽在《小團圓》照妖鏡裡折射出了老實敦厚面孔下對主子的巴結和盤算自身利益的冷酷。守著被監禁的九莉,事實上像守著她一生的事業。九莉「過去一直以為只有韓媽喜歡她,就光因為她活著而且往上長,不是一天到晚掂斤撥兩看她將來有沒有出息。」(p.130)參差出現的記憶片段收攏在韓媽告老還鄉時九莉買核桃糖送她的那一幕(p.146-147)。九莉的歉疚與拙於人情世故,輕敷在韓媽的故事上頭,讓這個貫串兒時記憶的人物閃現了熒熒的暗光。
至於弟弟九林,空氣一樣在記憶中心與邊緣來回地飄。他的「後來呢?」已在他自己的書裡交代過。讀到關於九林的一切,便不禁想著現實中的老先生是否還活著,是否(曾)顫抖地捧讀著《小團圓》並一一發現姊姊無情的祕密?三十多年前她便已藉由小說解釋了為什麼,不明究裡的世人猜了三十年,恐怕還會繼續猜下去。
照妖鏡下的輕飄男孩雛狗似地偎著繼母,終也成了老先生。他一輩子是個沒有發聲權的小人物。小說沒告訴我們的是,十多年前他躺在斗室裡,想著來日無多,去日如白雲蒼狗。他說:「怎麼也想像不到的,也發生了。------發生了,竟也過去了。」
都過去了。照妖鏡猛一旋,「只有穿著臃腫的藍布面大棉袍的九莉,她只有長度闊度厚度,沒有地位。在這密點構成的虛線畫面上,只有她這翠藍的一大塊,全是體積,狼犺的在一排排座位中擠出去。」(p.265)
090428-9
後記:
在周芬伶部落格上找到張子靜九六年已去世的資訊(法國國圖仍未更新資料),詳情請見:
http://blog.chinatimes.com/cfl202000/archive/2007/10/10/205078.html?page=7
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8801913
