舒曇景小姐的無重力遊戲平台　Le plateau de jeu sans gravité

　　這部以Still walking之名在法國上映的電影，差點連同底色素白有大樹的海報與不怎麼吸引人的劇情簡介從我眼前溜走，淹沒在巴黎花花綠綠的新片叢中。

　　兄長忌日的家庭聚會、各自的秘密、隨時代成長的變化......種種聽來這樣理所當然的主題，若非有能調出醍醐味的巧手，很容易就落入「畫面唯美與字幕充滿詩／禪意、專賣西方影癡」的無趣籠中，再怎麼乞靈大師手法，烤一船秋刀魚，也是中空耗弱，只能靠文化隔閡鍍金。

　　但見觀眾好評，半信半疑地敲入影片介紹。驚喜一：發現是原來是Nobody knows一片的導演（DVD曾一口氣目不轉睛看完，信心加分！）。驚喜二：日劇【不能結婚的男人】裡的歡喜冤家再次搭檔演出（曾因對白看到半夜狂笑不止，決心加固！）。就這樣拖著「大眾口味實驗白鼠友人D」進戲院測試本片跨文化的喜感了。
　　
　　Still walking是一部貌似平淡，但十分精緻，餘韻不絕的作品。
　　
　　人物塑造與前後交織的細節細密貼合，比如說：開場時，守著老派醫生架子與昔日診所的爺爺外出散步，行動不便但仍虎虎生風，與對門鄰居婆婆寒暄。之後走到公路旁通往海灘的天橋下，踟躕良久（長男的溺水意外？）。看似不經心，但這些片段都以拋物線精準地落在電影尾聲的對應點上（鄰居婆婆緊急送醫，與么子Ryota散步過了天橋），又彈跳兩下（么子從前對棒球的喜好，及明知不會實現的、一同看球賽的隨口承諾）。
　　
　　家庭裡的日常對白，在一來一往間巧妙洩漏出各自的未言明的心事與主觀價值判斷。成功之處如：奶奶對二手媳婦人前人後不一的態度與說辭（要送和服卻又把極力討二老歡心、有禮的兒媳當外人兼配不上兒子的二手貨)；么子Ryota兒時的急智搶白，總是被安在「家族之光－優秀亡兄」頭上（當眾人在畫外又談起這偷玉米的陳年舊事，畫面停駐在浴室裡洗西瓜的Ryota臉上微微一動的表情，其實不待事後說明觀眾便已了然於心）；自稱如鮪魚般精力充沛、不動不行的女婿，午飯後便鼾聲大作，後來更是忘了修理浴室剝落的磁磚：這對耍寶夫妻檔的特殊目的在對話中漸漸顯現。至於日文原片名中指涉的那首關鍵主題曲，背後意義自不待言，四兩撥千斤地一語帶過，在劇情之外又激起其他漣漪。
　　
　　雖說電影手法高明，但片中仍有些斧鑿痕跡。譬如神豬青年來憑弔救命恩人一場及後續討論。然最令我驚聲尖叫的還是兒媳與前夫所生之子Atsushi在花園內心獨白我的志願（天啊！楊德昌的一一男孩來附身了！）。幸好這文藝腔小瑕疵只是過場，不至於弄壞了一鍋橫山家之味。

　　電影末尾，Ryota事後在客運上想起相撲選手之名，母子連心的平行剪接暗暗繫住白蝴蝶經冬變黃的模糊記憶。隨著同樣的掃墓路徑，不知誰講過的、代代相傳的記憶在家族中被保存了下來。對觀眾來說，這記憶當然是鮮明有所本的。但在會心一笑間，他們暗暗回想起自己經歷過的無數家庭聚會：隨著時間，有些人事成了過去，有些親族因開枝散葉不再往來，自然而然地，他們也與新生的一代向前走，慢慢地走，不停地走......

　　很少寫讀書心得，因為總覺得一天到晚困在圖書館分析拆解影像文字已經夠煩的了，不願意把作為單純讀者觀眾的最後一點樂趣也給抹滅了。於是小心將另起的雜文白頁與論文區隔開來，又另劃一塊給小說：把論文留給學院，把雜文留給生活，再把小說留給肺腑，翻譯排在最後，以為並希望如此便能過太平日子。近來發現時代在改變，我在那邊迂腐地處處設想，很可能只是自我設限（何必呢？）。生活事件向來是轟然像雪崩撲面而來，夾雜著旁觀閱讀與主觀感受，被擊中後爬出來思考，虛以出之或照實記錄之間的距離，可以拿捏；不能掌握只是旁人要怎麼看、怎麼評斷。既然容許自言自語的部落格都開了，身為讀者觀眾的那麼一點樂趣拿來隨意分享一下好像也不是什麼重損神經的事了。
　　
　　所以從《小團圓》一書開始說起吧。也不枉朋友幫忙從台灣帶回來的善意。
　
　　前陣子剛在圖書館看完張子靜的《我的姊姊張愛玲》，裡面所載的龐大家族遺事竟在《小團圓》裡又折射了一遍。未完成的出土小說中枝枝蔓蔓、充滿倒插補敘、甚至前後不一的事件，兩相對照之下，似乎又有了個回憶錄的內在邏輯。而眾所矚目的那段熱情故事，與封建家族巨大畸形的背後靈相較，不過是個淡淡的黑影，頂多是灑了一層金粉，為始祖鳥的意象森森窺視。邵之雍在盛九莉化石般的灰白靈魂上再添了一道裂痕，無所謂地鑿下去，沒想到這裂口連接了石上過去與未來的筋脈與紋路，上面封著的白蠟於是片片剝落了。
　　
　　說《小團圓》是掺有虛構改寫成分的回憶錄，不如說它是張愛玲拿著一把閃閃照妖鏡叫回憶現出原形的浮生記事。出走的娜拉們一一現形，現的倒不只是風流浪漫或同志情誼的表象，而是骨子裡傳統中國婦女自覺或不自覺的悲哀與無奈。這種種爛熟的悲哀與無奈在張愛玲的照妖鏡裡一照，便生出了層層錯綜複雜的心眼與計較。時代是變了，但照出來的妖孽仍以別種形式繼續存活人間，遙遙呼應。
　　
　　從小看電影，總是特別關心無關緊要的小配角的「後來呢？」。《小團圓》裏半聾的韓媽（何干）已在〈私語〉一文及張子靜的書裡出現過。這忠心護主的奶媽在《小團圓》照妖鏡裡折射出了老實敦厚面孔下對主子的巴結和盤算自身利益的冷酷。守著被監禁的九莉，事實上像守著她一生的事業。九莉「過去一直以為只有韓媽喜歡她，就光因為她活著而且往上長，不是一天到晚掂斤撥兩看她將來有沒有出息。」（p.130）參差出現的記憶片段收攏在韓媽告老還鄉時九莉買核桃糖送她的那一幕（p.146-147)。九莉的歉疚與拙於人情世故，輕敷在韓媽的故事上頭，讓這個貫串兒時記憶的人物閃現了熒熒的暗光。

　　至於弟弟九林，空氣一樣在記憶中心與邊緣來回地飄。他的「後來呢？」已在他自己的書裡交代過。讀到關於九林的一切，便不禁想著現實中的老先生是否還活著，是否（曾）顫抖地捧讀著《小團圓》並一一發現姊姊無情的祕密？三十多年前她便已藉由小說解釋了為什麼，不明究裡的世人猜了三十年，恐怕還會繼續猜下去。
　　
　　照妖鏡下的輕飄男孩雛狗似地偎著繼母，終也成了老先生。他一輩子是個沒有發聲權的小人物。小說沒告訴我們的是，十多年前他躺在斗室裡，想著來日無多，去日如白雲蒼狗。他說：「怎麼也想像不到的，也發生了。------發生了，竟也過去了。」

都過去了。照妖鏡猛一旋，「只有穿著臃腫的藍布面大棉袍的九莉，她只有長度闊度厚度，沒有地位。在這密點構成的虛線畫面上，只有她這翠藍的一大塊，全是體積，狼犺的在一排排座位中擠出去。」(p.265)

　　Le soleil orange s’est couché. Les lumières menaçantes se sont déjà retirées de mon appartement. Le balcon d’Ingma a complètement disparu dans l’obscurité, et elle n’a pas encore allumé sa chambre. Je ne sais pas si elle a déjà quitté le balcon pendant que je réfléchissais, ou si elle y est encore. Je m’approche prudemment de la fenêtre pour fermer les rideaux avant d’allumer les lumières, mais je ne peux m’empêcher de m’y arrêter afin de regarder dans l’obscurité, tout en retenant mon souffle. Dans la cour, la petite lampe à vapeur de mercure qui grillera bientôt scintille en émettant de faibles lumières blanches. Sous ces lumières scintillantes, on peut encore apercevoir de petites fleurs blanches dans les buissons sombres. Lorsque l’on ouvre la porte d’entrée, le vent qui entre dans cette cour étroite et profonde emporte leur parfum vers le haut... C’est l’heure du dîner. À part la chambre d’Ingma et la mienne, tous les autres appartements sont illuminés, et leurs fenêtres laissent apparaître les scènes toutes semblables de la vie quotidienne. Ce paysage ordinaire dupe les gens en leur faisant croire que le temps reste immobile, et que je suis encore ce petit garçon qui attend dans la voiture avec mes parents. Ce soir-là, j’attendais patiemment et sagement que mon amie d’enfance Berthe sorte de chez elle avec ses parents et nous rejoigne. Nous allions dîner en ville, mais au dernier moment j’ai été informé que Berthe était souffrante et devait rester à la maison. J’étais tellement déçu que j’ai commencé à pleurer. J’ai pleuré longtemps, tout au long du trajet, malgré les moqueries de mes parents et de leurs amis, et je ne me souviens pas du tout du goût des plats de ce dîner sans Berthe... Cependant, le temps a déjà apaisé ce souvenir en le rendant léger et insignifiant, et il a également endurci mon cœur pour que je puisse me souvenir calmement du dernier dîner et du dernier dessert que j’ai partagés avec Ingma... Mais à quoi bon penser à tout cela ? Ce dont je dois me préoccuper maintenant, c’est que la servante m’a dit qu’elle laisserait le dîner sur la table avant de partir, qu’il suffit que je le réchauffe, qu’il ne faut pas oublier de prendre mes médicaments après le repas, et qu’il serait mieux de me promener un peu...
　　Du fond de la cour retentit le bruit d’un objet qui tombe subitement. Ce bruit relaye instantanément le tintement des assiettes et des verres dans tous les autres appartements, qui devient tout à coup une musique sourde. Je reste déconcerté, accoudé sur le rebord de la fenêtre, et vois que la chambre d’Ingma s’éclaire. Elle se penche vers l’extérieur, au-dessus de la balustrade, en fixant un point dans la cour. Je suis son regard et, sur le dallage de la cour, gît le livre qui l’a accompagné depuis si longtemps. Je ne sais pas si cette chute était un accident, ou bien sa décision. À quoi pense-elle ? À cet instant hésite-elle à aller récupérer le livre ? L’expression de son visage est tellement neutre et impassible, que cela m’empêche d’y déchiffrer un quelconque message – le glas que j’ai tant attendu sonnerait-il enfin ? La peur froide se répand du bout des doigts à tout mon corps et me fait trembler, Ingma, ma jeune amante, es-tu sur le point de partir ?
　　Doucement, Ingma tourne son visage fatigué vers ma fenêtre, doucement, elle la contemple, comme la faible clarté d’une lune pâle et blanche.
(Fin)

Nouvelle publiée en 2004 par UNITAS Publishing CO., Ltd, traduite du chinois vers le français par Tan-Ying Chou, relue par David Delaune. Merci à Tristan et Sukhee pour leurs conseils. Merci aussi à la relecture d'Isabelle et ses propositions de traduction et de correction.

　　On dirait que j’ai mal interprété les gestes d’Ingma : elle est sincère et bienveillante, elle m’attend au prix de sa jeunesse. Mais j’ai pensé qu’elle aurait déjà compris que pour moi, son insistance serait la vraie revanche. Elle a substitué la lecture à la violence : ce n’est peut-être plus grâce à l’amour qu’elle me porte, mais plutôt la punition qu’elle voudrait m’infliger, silencieuse et retorse… Ses gestes rappellent sans relâche que c’est moi qui ai entamé les hostilités, lamentable vieillard apeuré.
　　Le soleil s’est terni au fil de ses mouvements, et le livre qui accompagne Ingma a été plongé dans l’ombre du bord du toit. Je découvre soudainement qu’une lumière ocre est en train de gagner progressivement sur l’obscurité de l’intérieur de mon appartement en s’approchant de la chaise sur laquelle je suis assis. Je me retire en hâte vers le fond de la pièce, et me réfugie de nouveau dans la pénombre. Je n’ose pas m’approcher de la fenêtre pour fermer les rideaux, de peur qu’Ingma ne se réveille sur son balcon et me voit. Les lumières oranges éclairent alors le livre ouvert et la chaise que j’ai laissés. Je me rassois lentement sur le tapis en m’appuyant sur la bibliothèque. De cet angle-ci, je n’arrive plus à discerner la figure d’Ingma. Je ne peux reconnaître qu’une silhouette en contre-jour derrière la balustrade, dont les mouvements commencent à devenir perceptibles. Je ne sais pas si Ingma s’est déjà réveillée. À présent, Ingma et son petit balcon ont percé, au travers de ma fenêtre enflammée par le soleil couchant, un puits noir et profond dont on ne distingue pas le fond. Cela m’a aveuglé temporairement et, dans cet état d’aveuglement, je sens que mon vieux cœur fatigué se remet à battre ardemment – parmi les enfants, Ingma riait de joie – ce souvenir frémissant a surgi du fond de mon corps. Quand était-ce ? et où était-ce ? Je m’efforce de contempler ce puits noir dans l’encadrement de la fenêtre, en cherchant à identifier cette scène du passé – Ingma a déballé un bonbon et me l’a mis dans la bouche, elle, baignée par les rires des enfants qui l’ont encouragée dans ce geste tendre – Les enfants, mes petits neveux et nièces, dans la maison au bord du lac, un noël – Ingma, en suivant les consignes des enfants, a étendu soigneusement l’emballage du bonbon, et l’a roulé avant de le dresser sur la table. J’y ai mis le feu, et le papier brûlé a produit une flamme jaune et verte qui s’élevait, accompagnée des formules magiques et des petites mains agitées des enfants. Tout à coup le papier enflammé s’est envolé vers le plafond, devenant un nuage de cendres. Saisis par la surprise et la joie, Ingma et les enfants ont éclaté de rire en soufflant des cendres vers moi. Les cendres retombées, Ingma me les a retirées délicatement des cheveux qui avaient récemment viré au gris et dont la couleur ne se distinguait guère de celle des cendres qui s’y étaient déposées.
　　Entre Ingma et moi, je me souviens encore de la tendresse qui liait les amants. Un jour, ma sœur aînée, évoquant la douceur de la couleur mauve du pull-over d’Ingma, a cherché à exprimer la bonne impression qu’elle avait de ma jeune amante. J’ai alors pensé à la tendresse comparable que mes « vraies » amantes m’avaient accordée aux différents moments de ma vie. C’était une tendresse que ma mère ne m’avait que rarement témoignée, malgré le grand âge qu'elle avait atteint. Tant de choses ont été dites sur le manque de tendresse maternelle… Au fil des âges, mon attitude négative vis-à-vis des opinions de ces prétendus experts est devenue de plus en plus dure et intransigeante. Je ne voulais pas qu’Ingma perçoive ce moi qui n’avait pas mûri malgré le temps, mais j’espérais en même temps qu’elle m’accorde cette tendresse presque maternelle : c’est un paradoxe que ma raison n’arrive pas à résoudre. À présent, face au puits noir dans la fenêtre, le désir d’une telle tendresse se ravive malgré moi : peut-être ne voudrais-je pas vraiment affronter de mes propres yeux la haine et l’oubli d’Ingma ? Peut-être n'attends-je pas vraiment d’elle une fin nette et définitive, presque héroïque ? Peut-être n’ai-je jamais eu la sagesse des hommes de mon âge pour lui conseiller de ne plus lire ? La raison pour laquelle je ne souhaite pas qu’elle continue sa lecture pourrait être... pourrait juste toucher à une invocation de son pardon, un geste qui cherche à ne plus être ni interprété ni jugé. Mais mon corps est déjà tant affaibli et usé... comment serait-il possible que j’obtienne encore d’Ingma ce pardon sans que cela ne soit de la pitié ?... À peine pensé-je à ceci que je me sens intimidé : c’est une impasse pour toute réflexion, je ne dois pas me tourmenter avec ces questions. (à suivre)

　　Ingma, ma jeune amante...j’espère qu’elle me maudit, crie de haine, et conclut ainsi que les pleurs sont inutiles, et un jour, apparaîtra, derrière sa fenêtre donnant sur le balcon, la silhouette d’un jeune garçon. La lumière jaune et tamisée venant de la lampe de chevet couvrira généreusement les deux corps jeunes. Ingma aura désormais achevé la lecture qui consume inutilement sa jeunesse. Elle ouvrira ses lèvres comme des pétales de rose, lèchera les traits fins de cette peau jeune, et remplacera par cette nouvelle sensation les souvenirs des profonds sillons que le temps a creusés sur mon visage, les effaçant, les comblant petit à petit. Elle ouvrira son corps comme une fleur fraîche, et oubliera, grâce aux jeunes lèvres et à la langue douce de son nouvel amant, ma délicate adoration d’autrefois. Comblant petit à petit l’abîme du temps, effaçant petit à petit les traces que celui-ci lui a laissées, elle reviendra au temps auquel elle devrait vivre et retrouvera l’état lisse de son âme, s’ouvrira comme une fleur fraîche, indifférente aux souvenirs, s’avancera d’un pas leste vers l’avenir, et étirera l’abîme du temps tout en l’aplatissant : ainsi la distance proprement dite pourra couper net notre lien invisible et jusqu’à aujourd’hui résistant. L’abîme perdra ses propres repères, et il ne représentera plus l’obstacle qui gêne mes pas. Les années que le ciel m’a promises pourront s’ouvrir comme une plaine : je pourrai éventuellement vivre en paix avec les souvenirs aplanis, qui ne troubleront plus jamais ma tension. 
　　Ce sont les images de l’avenir que j’ai tracées au fil de mes réflexions : j’ai programmé leurs répétitions sur l’horizon lointain, moi qui croyais qu’il suffisait d’attendre patiemment pour que cet horizon tracé ne se rapproche de moi automatiquement. Ces images m’auraient montré le changement de rôle d’Ingma, graduellement de ma jeune amante en ma fille, dont j’aurais confié la main à un autre homme. J’aurais assisté à cette cérémonie en tant que père, affecté d’une légère tristesse et de nostalgie, mais je n’aurais pas éprouvé la douleur déchirante et le désespoir que seul un amant peut ressentir. J’aurais été en sécurité, ma jeune amante n’aurait jamais eu l’occasion de me jeter dans l’abîme creusé entre nous, de me priver de la dernière dignité qu’il me serait resté. Ingma n’a jamais compris qu’elle est jeune et en bonne santé, détenant entre ses mains de nombreuses armes puissantes susceptibles de me détruire. Il suffirait qu’elle se réveille un jour en se soustrayant au rôle de l’amante, et découvre tout le pouvoir qu’elle possède pour m’anéantir, moi, juché au sommet des années qui se sont accumulées... non, cela n’arrivera jamais : j’avais décidé de ne rien laisser au hasard pour que cette destruction ne se produise jamais. Il me faut absolument me débarrasser en premier du rôle de l’amant...me débarrasser en premier du rôle de l’amant...Cette idée qui me hante sans cesse a annoncé mon dernier combat. Cependant, ce qui est paradoxal, c’est qu’au fond de moi, j’ai honte de cette guerre sans raison, sans dessein justifié. J’ai caché la vieillesse et la faiblesse sous mon armure, ne laissant à Ingma aucune faille à exploiter. Puis je l’ai regardée lire jusqu’à épuisement. Assise sur son balcon, coincée dans ce petit espace, elle ne parvient ni à m’atteindre, ni à se soustraire à cette lecture. Seul le sommeil est susceptible d’interrompre cette lecture interminable, ou plutôt cette guerre contre mon silence. Je ne lui ai jamais demandé si elle était consciente que, dès le début, nous n’avions eu que deux choix : guerre ou dialogue. Cet argument ne vient pas de moi. Autrefois, je trouvais que cette opinion sur les relations humaines était limitée. Or, à ce moment précis, j’ai compris subitement que cette guerre suscitée par ma disparition et ma remise en cause du passé est née de mon refus de dialogue, lié lui-même à la peur : je me détourne de l’abîme, en espérant qu’Ingma l’éliminera à ma place. Moi, homme peureux qui a déclaré la guerre par la fuite ; Ingma, elle, a répondu à cette déclaration de guerre par la lecture. J’ai attendu en vain qu’elle mobilise une grande armée pour anéantir l’abîme du temps, afin que je puisse déclarer aisément ma victoire – A-t-elle également lu les contours de cet abîme, et sa nature obscure impossible à éclairer ? Elle n’aurait donc pas voulu se venger en tranchant vigoureusement la corde qui nous lie, saisissant toutes les occasions que sa jeunesse lui offre perpétuellement. (à suivre)

　　C’est peut-être la peur qui m’a fait fuir. La maladie n’a fait qu’accélérer mes pas. Autrement dit, elle a troublé le raisonnement que j’ai bâti tout au long de ma vie. À ce moment-là, je ne pouvais que suivre mon instinct : fuir, disparaître en me bandant les yeux. Ce n’est que lorsque mon état de santé s’est stabilisé que j’ai commencé à percevoir de nouveau qu’Ingma m’attendait toujours. Je lui ai alors écrit pour lui dire que j’avais décidé de prendre ma retraite et de partir en voyage avec ma nouvelle amie, voilà, point final. Je croyais que c’était le moyen le plus efficace pour couper une bonne fois pour toutes notre lien, en me réfugiant derrière les on-dit : un homme d’âge mûr adorant les jeunes filles s’est lassé de son amante et s’est donc tourné vers sa nouvelle conquête, encore plus jeune. Ainsi vont les choses. Un argument cliché comme celui-ci nous protégerait : en reniant et insultant notre passé, nous pourrions effacer plus facilement nos souvenirs et donc les empêcher au mieux de hanter obsessionnellement nos pensées. J’ai alors emménagé dans ce bâtiment en face du sien, demeurant dans un silence absolu, comme une chrysalide dans son cocon attendant la phase suivante de sa vie. J’attends que la haine et l’oubli d’Ingma achèvent ma fuite, ou ma cavale. Peut-être que ce que j’attends, c’est la fin de mon âge mûr ? S’agit-il d’un rite qui me permettra d’admettre enfin ma vieillesse ? Et à l’issue de ce rite, peut-être pourrai-je enfin me confronter à la réalité et ainsi vivre sereinement les dernières années de mon existence ? L’effet tranquillisant que les médicaments, les indications du tensiomètre, les rendez-vous réguliers avec les médecins n’arrivent pas à produire, Ingma y parvient. (à suivre)

Nouvelle publiée en 2004 par UNITAS Publishing CO., Ltd, traduite du chinois vers le français par Tan-Ying Chou, relue par David Delaune. Merci à Tristan et Sukhee pour leurs conseils. Merci aussi à Isabelle Côte Willems pour sa relecture et ses propositions de traduction et correction. 
   Ingma s’est endormie sur son balcon, un petit carré accroché à la chambre du dernier étage. Un livre ouvert l’accompagne silencieusement en se reposant sur ses cuisses. Ingma et le livre ne se regardent pas, il n’y a pas de communication entre eux.
    Je l’ai contemplée comme ça, tête levée, pendant toute l’après-midi, d’une fenêtre d’un bâtiment en face du sien. Malgré cette distance, j’entraperçois encore le titre de ce livre qui accompagne Ingma. Je sais qu’elle ne peut pas se séparer de ce livre en raison du cours qu’elle suit. Une fois, elle m’en a lu quelques extraits. Ces extraits reflétaient ma situation, et son ton malicieux éveillait toujours, au fond de moi, une étrange douceur. Tu n’as pas encore besoin de lire ces livres, disais-je, mais c’est justement ça qui est un bonheur pour toi. Ingma n’était jamais convaincue par mes remarques. Et elle continue de lire son livre, lentement. Peut-être est-ce pour affronter mes opinions déplaisantes. Mais tout cela n’a plus d’importance.   
    Entre elle et moi, la distance d’une cour profonde et étroite s’est imposée. Les entrées des deux bâtiments ont des codes différents, et les habitants des deux côtés ne se fréquentent pas. La distance d’un livre nous sépare également : moi j’en ai déjà lu la fin, tandis qu’Ingma, d’un pas chancelant, cherche à me poursuivre en espérant atteindre mon côté. Cependant, je vois plus clairement les choses maintenant : cette sorte de lecture épuisante est vouée à l’échec. Tout effort est vain. Si on peut encore lire à voix haute et d’un ton malicieux, pourquoi s’endormir épuisé avec ce livre ? C’est ce que je voudrais dire à Ingma, mais à cette distance elle n’entendrait rien, ou peut-être comme avant refuserait-elle en effet de l’entendre. 
    L’été arrive bientôt. Ne lis plus, ma chère Ingma, pourquoi ne vas-tu pas à la mer avec des amis ?
    J’ai écrit ces quelques phrases sur un billet, puis je les ai raturées, avant de déchirer le papier. J’avais décidé de ne lui donner aucune nouvelle. Cette distance était ma décision. En fait, garder cette distance si difficile à maintenir m’épuise aussi, mais je ne sais que faire d'autre. Bien qu’Ingma ait renoncé à m’attendre devant la porte de mon ancien appartement, et ait cessé de pleurer violemment – avant ses pleurs débordaient de sa fenêtre dans la nuit profonde, traversaient la cour vide et atteignaient mon côté – , un lien invisible a succédé à notre rapport originel que j’ai décidé de briser. J’ai vaguement senti que la ténacité de ce lien serait plus forte que nos beaux souvenirs, mais je suis convaincu également que le temps finira par l’user – il n’y aura pas d’exceptions pour nous – mais avant que ce jour arrive, c’est probablement mon corps qui sera le premier à être usé : le peu d’énergie qu’il me reste me permet de moins en moins de garder cette distance mesurée comme je pourrais le souhaiter. En ce moment même je me sens déjà si faible pour participer de cette façon à son sommeil silencieux. (à suivre)