chong+neng = 忠＋寧

再看《暗戀桃花源》／忠
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　電影、舞台加起來第三次看《暗戀桃花源》，我是先看過電影版再看舞台版的，舞台版本先是七年前戲劇農莊邀傅月美導演的澳門版，然後是早前文化中心的中國國家話劇院版(賴聲川導演，王磊執行)，七年前我剛開始在「新園地」寫專欄，我看過澳門版的《暗戀桃花源》後寫了兩篇觀後感，裡面這樣寫：「劇場（即使演出同一個文本）也是個可以淡化歷史、遺忘生活，以及淺化思考的媒界。」很不幸地，這次再看同一個劇目，感覺依然，我開始懷疑是不是我對該劇的預設出了狀況？
　　其實話劇院版的《暗戀桃花源》除了燈光比較沒花多大心思，劇院內太多觀眾遲到、偷拍外，一切都很專業，在澳門看到這種表演水平的華語劇場不容易，我尤其喜歡看演「老陶」的田雨，「桃花源」這段戲是混合了戲曲表演技巧的喜鬧劇，對演員的要求十分高，可貴的是田雨還可以在鬧笑之中，演出了人物背後的悲劇感。我們到劇院的目的是什麼？不過就為了看一齣好看的戲，該感動的地方它感動，該笑的地方它好笑，北京版的《暗戀桃花源》基本上都做到了，但作為一個搬演再搬演的，號稱「可與《茶館》和《雷雨》相提並論」的經典劇目，我們應該還可以在感官和美學層面以外，對它的社會、政治或歷史層面提出更多要求。
　　《暗戀桃花源》首演於一九八六年的台北，根據賴聲川自己的描述，「這話題還是禁忌」，因為劇中除了生活中的「亂像」外，還有「最敏感的時事──台灣跟大陸的關係」，這樣的時代，就有這樣不可迴避的「政治」意涵。賴聲川在美國最重要的戲劇刊物《戲劇評論》的專訪中也提到，八○年代初他剛從美國回台，發覺台灣社會上正蘊釀著一種「矛盾」，而這種矛盾不但是「表皮」上的政治問題，而是文化認同上的問題。
　　不管是＜暗戀＞裡失散於大時代的男女主角，還是＜桃花源＞中「忘路之遠近」的老陶，都離開了稱為「家」的地方，並在被放逐與自我放逐之後，想要重拾過去「家」的回憶（登報尋舊情人），或改變「家」的生活模式（將妻子帶去桃花源），這兩個一悲一喜的故事，並不二分，《暗戀桃花源》也不是一個錯配或隨意拼貼的名字。當年賴聲川和他的創作伙伴呈現了「亂、干擾」的台灣經驗，戲劇性地將原本錯置的兩台戲，並置於同一個舞台上。將這種劇作者認為是「滿足了眾人潛意識的願望」，放在今日的中國社會裡，放在今天的兩岸關係中，劇作觸碰到的也許已不再是「禁忌」，反而是一個熱門議題。
　　可惜的是這次號稱「兩岸頂尖劇團聯手」的經典重演中，只看見導演精準地調動觀眾的情緒，卻將劇作中的社會意識磨成一片幾乎看不見的薄紗，觀眾大多會為＜桃花源＞的滑稽大笑，為＜暗戀＞的失落愛情而落淚，卻不容易在演出中觀照到當代中國人的普遍矛盾，兩個劇目重疊的場面只剩下滿堂笑聲，最終並置共用的佈景，還要被那些投影出來的「漂亮面孔」模糊了它應有的喻意。一語雙關的經典台詞：「好大的上海我們還能在一起，想不到小小的台北把我們給難倒了。」現在只能是單純的「情話」了。
　　據說現在台灣劇場演出要是很「悲情」的或觸及「政治議題」，一般都不太受歡迎，因為現實中大家都已經看夠了這類戲碼，觀眾都希望在劇場裡看一些「懷舊」的，盡量遺忘當下社會亂象的作品。在《暗戀桃花源》劇本「後記」中，賴聲川指出，《暗戀桃花源》裡面的兩個戲不能獨立地抽出來演，用「＜暗戀＞的兩岸故事來講人對桃花源的嚮往」還是「用＜桃花源＞來談現在的政治、人情的狀況」也不對，「一定要兩邊加起來意義才完整」，現在北京版的《暗戀桃花源》似乎正正要將兩個「好看」的戲包裝到一個台上賣，想來這其實也真的加成了一個反映「現在的政治、人情的狀況」的「悲喜劇」，十分「滿足了眾人潛意識的願望」。