chong+neng = 忠＋寧

學校、戲台／忠

入大學前，我讀過兩間學校，一間從托兒所讀至幼稚園畢業，另一日從小學讀至中學畢業，中小學階段各留級一次，我在這間學校共讀了十四年。曾經有段時間聽人家說自己母校在那裡那裡，我都猶豫究竟我的母校該是哪一間？究竟是我開始學校生活時那一間，還是讀了十四年的一間，這問題比問我是中國人還是澳門人更難解答。如果我說幼稚園時那間學校，老實說，那記憶十分含糊，情感也疏離；如果說中小學時讀的一間，學校卻是不認我的，因為畢業時，學校只會將「愛校獎」頌給從幼稚園讀至中學畢業的同學，可我大部份的童年和少年時代都在這間學校度過，而且比很多同學都多讀了兩年，高中時，對學校一些不合理的制度，或一些老師的不合理做法，我都如實地向班主任反映過（顯然我是會有些無禮），我不夠愛校嗎？

在戲台上

　　算了，我後來索性就不理那母校不母校，我說那是我幼稚園讀的學校，那是我讀中小學的學校，反正，愛校與否不過是畢業戲台上的一個情節，意圖彰顯學生對學校的「貞節」，以及學校之可愛，煽動大家的集體認同。對我來說，我的童年，或者說，我的學生時代比那個愛校不愛校的「貞節牌坊」更值得回味。甚至，我對畢業戲台上畢業生的致詞充滿懷疑，好多次看見那畢業生在台上說到學校的栽培與教育，演得慷慨激昂或聲淚俱下，我馬上記起他／她平時對學校的諸多不滿，那講詞究竟是學生臨別校園時的覺悟，還是經過多少人的集體改作後的，在規定情景下必得說的台詞？
　　學校的禮堂，是個奇妙的戲台，它彷彿帶著一種神聖與權威，站在戲台上的「演員們」，不管扮演的是師長還是畢業生代表之類的角色，都是精英。如果我們相信戲劇源於儀式這一說法，那些在台下說盡學校不是的精英同學，那些每周被派上台頌經的標準學生，其實經歷著一種怎樣的儀式？起碼，這為他們日後踏入的那個成人世界，那個在規定情景下無誤地表態，在台上大聲演說自己也不一定相信的台詞的成人社會，做好了綵排。

看客

　　小學時學校的禮堂在頂樓，到達禮堂前，要穿越過好幾條窄長、陰冷的樓梯，我鼓起勇氣，第一次在無人的小息中跑上去，闖進禮堂是一個長長的空間，一排排不透明的玻璃窗，透入陽光卻更凸顯了禮堂的冷調，看著舞台下舖開的一張張乒乓球桌，我總覺有誰在窺視我的闖入，我往左面的舞台轉去，兩張巨大的面孔，正在台上盯著我的舉動，原本才踏入了兩三步的雙腳，急忙將我帶離禮堂，沿著不算特別可怕的幾條窄長、陰冷的樓梯直跑回課室。我想，大概是三四年級吧，我才知道那是放在舞台上的兩幅油畫，一個是毛主席，一個是周總理，忘記了在什麼時候，舞台上的頭像就沒有了。又到了中學畢業，結識更多不同背景的同齡人後，才知道我讀的那間學校被稱為「紅底」一類，才知道我的成長背景跟一些在教會學校、官校畢業的朋友如何不一樣，於我而言，那個最大的不一樣，是他們很少談魯迅，或者記憶中那舞台上安放的是神不是領導人。
中學時代，英文老師引導我們用演戲來學習，漸漸地，學校的舞台再不那麼神聖不可侵犯，放學後的排練時間，大都給我們來佔領。我跟同學在台上演什麼，台下的同學都看得很高興，演喜劇他們笑，演悲劇他們笑得更用力，起初我還以為同學們真會欣賞我的演出；後來懂得這是一種什麼樣的笑，我又變得痛恨怎麼同學都不懂看戲。再到近來，讀到魯迅先生的文章，才對「觀眾」這回事有更深的認識，他說「群眾，——尤其是中國的，永遠是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。」魯迅的戲劇觀，用今日的角度看也是前衛的，在短篇小說《社戲》裡，他描寫台上的篇幅總不及台下觀眾的深入細緻，「我」小時看的社戲，台上的總是制式化、納悶的，台下的觀眾反而是更活生生的，一眾小孩們自行探索出屬於自己的觀劇角度，甚至離開了成年人的戲台去歷險，這是魯迅對「觀眾」角色的反思與顛覆。現在民眾戲劇的口號是「觀眾請站起來」，魯迅早就在那個時代提出了。可是這種「站起來」的情節，在魯迅的作品中仍屬罕見，在大多數時候，群眾仍是「看客」，這魯迅所痛恨的「看客」，今天仍依附在我們的靈魂裡。現在，很多學校的集會場地都沒有了舞台，校長跟學生站在同一平面裡，不過單向的訓話依然，互動與對話並不多見。