chong+neng = 忠＋寧

貓的姿態／忠
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　「黑」已是第二隻闖進來的貓。朋友說一個藝文空間，總需有一隻貓。貓的本性或許真像一個藝術家，牠不像狗那麼愛討人歡心，卻常常有許許多多讓人意想不到的行為，總是在人家都忙碌時，懶懶的睡，睡姿舒泰得叫人妒忌。當初不明白一個專欄作家可以寫一隻家貓，寫上幾個月，現在才發現一隻貓的深不測。

貓的馴養

很多舞蹈家都承認小孩與貓是動作靈感的來源，《天鵝湖》當然及不上。這隻無端闖入的貓很黑，一邊鬍子明顯有給整整齊齊地剪短的過，牠一跑進就跳入樓梯底下，緊貼在牆邊，我們輪流看牠給牠餵食，只會令牠更貼近邊緣，身體更繃緊。《小王子》中狐狸談馴養的過程，看來一點沒有騙人，整個過程不能急，不能一下子就想達到目標，只可以一步一步地接近，我們花了很多時間和方法，才與牠開始一些身體的接觸，我突然想到狐狸的台詞，就以為自己學會了愛，或者現在我們的確已馴養了牠，又或者只是牠在馴養著我們。
沒多久，「黑」不躲了，牠終於學會不害怕跟我們幾個人接觸，我拿一塊軟墊再包一塊暗綠的格子布，讓牠學習安定下來，讓牠在安穩的環境中學習跟人玩耍，或陪我們玩耍；再後來，牠還學會了在適當的地方吃，適當的地方喝水，適當的地方大小二便，在適當的地方稍作休息，一切都如此地妥當，而且在我們這些當權者的掌握的範圍裡；當牠稍稍出軌，又用盡斥責與引誘讓牠回到我們的安排中，重覆演練我們為牠設置的，「成為一種乖乖家貓」的課程。漸漸地，牠開始熟習了這種安穩的遊戲，我們以為牠會更自由地跟我們一起生活，只要牠在一個有序的環境中活動，我們就可以給牠更好的成長；終於，一天早上，也許我跟牠（或牠陪我）玩得餓了或厭了，牠突然發力跑開，我想一如之前一般將牠抓回我的管制範圍裡，但牠動作比想像中快，看著牠跑遠，會不會又回到樓梯底那暗黑又骯髒的角落？然而，牠的選擇竟是自行爬回最初給牠保護（收監）的籠子裡，吃、喝、拉，然後睡去。
現在，我們都放心了，牠應該不會再逃離，起碼牠知道有更好的去處，想到要玩的時候，就叫我們一聲，打開籠子將牠帶出來玩一下，然後又自行爬回籠子裡，安心地睡過死去活來。是我一廂情願認為貓要自由，像個藝術家；還是牠們也不過像人一樣（藝術家也是人），追求的不外乎是安穩的軟墊。

「跌落的上帝」

貓和小孩不經意流露的動作與姿態，都有一種難以言喻的自然美，完全不經思考，當然也不會想到這個動作我要為誰而設計，就是隨著心情、環境和感覺而出現；然而小孩在社會化的過程中，漸漸會增加了設計感以及討好成年人的需要，會為社會上有形無形的規範而失去那種自然。而貓的動作卻依然自我、持續出人意表，如果你真正花點時間來觀察貓，即會發現百老匯音樂劇裡的貓的姿態少了一種自然與驚喜，一廂情願地以人的眼光去想像貓就是這樣動的了。或者反過來說，為了滿足普遍的對貓的空想，他們設計出來的不是對現實的貓的模仿，而是對人類想像中的貓的模仿，就像很多舞台演員，他們只是在模仿一種表演模式，而不是真正在模仿現實生活中的人物，所以在這種「制式」表演教學中，常常是千人一面，所謂「藝術源於生活，又高於生活」在這裡只是空想，而恰恰普羅大眾都愛看這種對想像的模仿。於是，在大部份人心目中，看電影、電視或劇場表演時，都只想追尋一種安全的、合乎想像的模仿，而不是對真實的觀察，一旦超越了這種「安全」的想像反而被認為「扮得不夠似」。正如，一個小孩在成長過程中，不斷接受家庭、學校與社會規條的影響與教化，不斷反覆練習的未必是他／她們生活中的觀察，而是成年人的想像。教條式的「可以」和「不可以」讓下一代失去了體驗的勇氣與動力。
　　那隻被我們命名為「黑」的貓，終於學會自在地跟我們共處一室，那天牠嘗試爬上一個前所未有的高度，比起平時，這次攀爬牠顯得有些笨拙，中間還發生過一些險象。「聽說貓有九命」、「牠畢竟是隻五個月大的小貓」、「不應打斷牠的學習和探險吧」，內心掙扎至牠終於爬到頂端，我忍不住將牠抱了下來。究竟牠的探險完成了沒有？作為一種如此自我，熱愛自由的動物，是不是該如此飼養在家中？我們的愛，是不是變成了對牠們的縛束？
　　心理學家，也是心理劇鼻祖的莫雷諾從一次跌斷手臂的經驗中，引生了「跌落的上帝」這個想法，他認為每個人初到世上，都是獨一無二的，彷彿上帝一樣可以掌握一切、創造一切，充滿了天真與自信。但是在成長的歲月裡，我們不只一次從天堂摔下，經驗人生的挫折與痛楚，漸漸就喪失了嘗試的勇氣與自信。
原來在貓掉下來之前，我早已摔倒。