chong+neng = 忠＋寧

彼岸花／忠

大概三年前，我發現自己患上「人群恐懼症」，在擠擁的人群中總想著要逃跑，事實上我不知這算不算一種病，未見過心理醫生，只是愈來愈對這「病」有更多了解，以前是在澳門會壞一點，在外地會好一點，現在更清晰的是在小劇場看戲會好一點，在大劇場看演出會很差。為什麼是大劇場？大劇場只是個比喻，就是那些有很多你認識但不相熟的人的場合，有很多人問你：「近來怎樣？」的場合，也是你明知你答了「近來怎樣怎樣」其實也沒有人會在下次記得的場合。在這種場合中，我常常記起老友ki的口頭禪：「算了吧！老死不相往來。」幕下的一剎，作為觀眾的也該退場，不宜再在劇院大堂on show了，要怪罪你不夠親切地打個招呼或多談幾句「近來怎樣？」的，算了吧！橫豎老死不相往來。但有時又會想到，澳門這麼少的地方，也會「老死不相往來」，其實有些悲哀，灑脫不來。

剛從台北回澳不久，就收到香港朋友的消息說「黃婉玲走了」。我等了好一會才回過神來，我差點忘了這個名字的主人，還是我努力逃避想到她。她跟我大概沒說多過幾句話，但卻是我幾個好友的好友，每次大家都在我面前提到婉玲、婉玲……不相熟的人竟也變得有了親切感。知道黃婉玲這個人大概是因為看過些劇場座談會的文章，感覺上這個人不太容易親近而且非常固執那種。後來她來了澳門，2001年的澳門藝穗，她在婆仔屋舉行了工作坊和導演了一個戲。我對這戲印象很深，主要原因有兩個，一是戲的確很適合在婆仔屋演，卻又不怕沉溺在那發霉的歷史感中；另一個原因是，這個戲是ki生死最後一個參與的演出，負責設計道具。後來，ki告訴我，婉玲曾經在演出後專誠帶著演出錄像到醫院給她看。再後來，我才知道，婉玲也是另外兩個朋友的好友，她們經常婉玲、婉玲的，也許才令我對她的離去添了很大的失落。

人與人之間，總有許多有形或無形的交會點，有些人即使碰口碰面，但「老死不相往來」，有些人即使無法再碰面，但言行舉子卻偶爾往來於腦海裡。「老死不相往來」是老子說的，據說也是彼岸花的別名。