chong+neng = 忠＋寧

寫得有點亂，只能追趕著這些零碎的記憶，
一般來說，應該在專欄刊出後才放在這裡，但這篇文章似乎是該放的時候就放．
所以就提早放出來。


光頭伯，一位生活藝術家／忠


光頭伯，一個生活在澳門的藝術愛好者，一個真正的生活藝術家。
朋友告訴我光頭伯在雲南旅遊途中走了，其實之前一晚在另一個朋友的blog裡已經看到個這個消息。

認識光頭伯是○五年的十二月，那是牛房倉庫的獨立影展，開影前半個小時，光頭伯已拿著他的數碼相機到達，我以為一個看起來過了七十歲的老人家，是不會看這種實驗電影，而且是說泰語、馬來語或英語的；我跟老人家點點頭，他問我是不是「有戲睇」，我說是啊，都是些亞洲獨立電影，很刻意補上一句：有中文字幕架。光頭伯笑了笑（笑可是他的「招牌」），跟我說：「馬拉話我識聽又識講。」然後，他還告訴我他所以來到澳門定居的過去，很遺憾，那些「歷史」我當時無心裝載，現在當然都記不起。很多東西我就是這樣輕易讓它錯過。
光頭伯在牛房倉庫其他的展覽和活動中非常活躍，甚至比很多藝術家更熱衷參與，他一出現就提起相機對準每一個藝術工作者，拍了幾張就很歡喜地將自己的成績向你展示一番，我心裡面總不以為然，想到澳門藝術家又不是什麼明星，有什麼高興，況且都是一些很平凡的大頭照，他也給我拍過一張大頭照，我看了覺得怪怪的，就很隨意的丟到一旁。我以為他對澳門搞藝術的人有點過份崇拜，只是沒想到他其實在找些可以跟他分享的人，他愛攝影，或者不具先天才華，後天的進修也沒法幫得上忙，卻跟很多藝術愛好者一樣，喜歡跟人分享他的精心傑作，他也似乎很滿意自己的作品，也許因為像他這樣的年紀，同伴中沒有太多像他那樣熱衷參與藝術活動，社會上也不見得有很多專門讓老人家參與的藝術活動，更何況是像牛房倉庫那種被很多人標籤為「前衛」的東西，他唯有主動尋找可分享和參與的空間，相信在藝術的社群中找到知音人．．．．．．。這些也許是我自己一廂情頭的想像，因為我對他的了解其實很有限，而我發現有很多藝術界的朋友，知道得比我更少，甚至，他們根本就不知道曾經有這樣一位人物存在過

○六年十二月牛房又辦獨立電影展，開展前也不見有很多人到場，我才又想起了光頭伯，我記起上次見他，問他怎麼上次的活動沒有出現，他說自己原已準備出門，但天氣卻忽然冷起來，所以就留在家中。當然他還是掛著那招牌式笑容，不同的是，我這次真正看到那向內緊縮的老人家的背部，我懷疑那是我最後一次跟他交談。
碰見光頭伯最多的時候，其實都在劇場裡。看見他熟悉的演員出場，他就忍不住又要用他那部數碼相機拍照，閃光燈一閃，少不免會引起一些觀眾和工作人員的不滿，我試過在演出後半說笑地對他說：阿伯，睇戲唔用得閃光燈架！他卻只對我報以頑皮的招牌笑容；一次在另一個劇場見他，他又拿著那部相機進場，我預早警告他不要用閃光燈，他卻興奮地對我說：「阿邊個真係叻女，上次在工廠演戲，今次來到教科文，我想她下次就會演到文化中心了。」我沒好氣，心裡只想著「在文化中心演出不一定比在工廠演威水吧！」
現在想來，光頭伯可比我直接簡單得多，他不似《最後十四堂星期二的課》（Tuesdays with Morrie）裡的智慧長者Morrie，他甚至是個頑皮的觀眾，當你正忙著的時候，你還會嫌他的熱情過了頭，但他卻真正稱得上是一個藝術愛好者，他的眼睛比很多從事藝術工作的人，更容得下不同類型的藝術，他無視劇場的「規範」，卻以一種「愛」去包容從事藝術工作的人。其實在舞台之下，真的有不少像光頭伯這樣的觀眾，不一定是老人家，卻可能是殘障者、家庭破碎的兒童、精神病復康者，他們總是在表演者的目光之外熱烈地鼓掌，用很單純的行動去親近他們所熱愛的。
這幾天，看見雀仔園每年一度的土地誕曲藝和粵劇演出，看見那些坐在長板凳上等看戲的老人家，我又想到了光頭伯的笑容，我想像他又提著他的數碼相機，對準台上的表演者拍照；這次他拍得很自由，沒有人覺得他干擾了表演的秩序，他給我看那些他剛拍下的傑作，這一次，我沒有敷衍他，真真正正學習欣賞這位藝術家的作品，不再那麼輕易地錯過了他的故事。