chong+neng = 忠＋寧

簡單就是美麗／寧

12月30日晚上11:30
很想送一份禮物給自己，
想了一想，
肚子餓，
我就用心的為自己和愛我的人，
煮了一份炒滑蛋，
每人一碗一丁，
好好坐下吃了，
他為我沖了一杯茶，
我深深的聞了一下，
喝了一口，
感謝神。
這是一份美麗的禮物。

再一次謝謝神，
謝謝老公，
謝謝自己。

簡單就是美麗

沉默的張力／忠

那個周日，觀衆不算多，大概三十多人，卻是一個又互動、又要分享的劇場演出頗合適的人數。“一人一故事劇場”，這種劇場沒有預備好的故事情節，需要現場觀衆提供給表演者，然後即場演出。演出的主題設定為“十年”，主持人要求現場觀衆說一些十年來的感覺，對澳門這十年來的想法。

“一人一故事劇場”（原名Playback Theatre）從紐約傳到倫敦，一九九八年（又是十年前）輾轉從香港傳入澳門，這種需要觀衆主動參與和發表感想的演出，在澳門很有一點難度，澳門人都喜愛做觀衆，而且總會跟舞台上的演出界線分明，完場後或許會跟幾個友好評三論四，但一般情況下都正正經經地在觀衆席上觀賞，有人拍掌就跟着拍掌。

那天，主持人問：“這十年，有什麼想跟大家分享的記憶？”換來的大多時間是沉默，當然，沉默有時也是一種聲音，它表達的有時比言語更深刻，更能傳達一種訊息。曾經有位外國老師跟我說，在歐洲上課，他發問一個問題，大概七秒之內就有回應。那時我想，澳門人七分鐘內會有回應嗎？也許，沉默即是答案。

回到演出現場，終於還是有人回憶起十年來澳門的改變，懷緬一下童年的遊樂印象，又或是個人理想與現實的差距等等，終於我最強烈的印象還是人們在沉默中所呈現的那種張力；沉默，如果它裡面不是逃避問題，多半是在思考，思考而不能言傳，身體又拘禁於觀衆席上，也就形成了一種無形的張力，拉緊了一室的空氣。

“一人一故事劇場”在某些地區會運用到社會運動中，但由於這種形式的宗旨是不存在批判，只要忠實地將說故事人的聲音呈現，有些行動派認為這種形式不夠進步，欠缺改變的力量；不過，在澳門，它可以成為一個平台，讓不同類型的，主流或非主流的，贊成或反對的聲音都可以共存，實在也非常珍貴。

加溫至凝固／忠

一九九九至二○○八，才九個年頭，有關回歸十週年的紀念活動已是急不及待，也許這真是一個稱得上一個時代的年頭。
牛房倉庫正在舉行的《回歸十週年前藝術聯展》，如果不介意名字的語意上有些古怪，其實算誠實。既是「前」的，那麼就是它未必帶有一個紀念或慶祝的意味，「前」只是一個時間座標上的點，沒有指定方向，可以是回望九九年回歸以來的九年，也可以是在十週年前對未來作展望，當然，也必定有可能左顧右盼的，與「回歸」或「回歸十週年」牽不上什麼綫性關係。跟過去牛房倉庫過去的一些展覽相比，作品佔用的空間相對較小，有看過的朋友問：回歸十年就只有這一點點嗎？我反過來想，它空出的空間其實也是一種對相關主題的回應，如果它能引起你對「回歸十週年」這一議題的不同想法，甚至是完全相反的想法，不就是為這展覽加了分，添增了創作延伸的空間？
　　幾年作品中，以李少莊的作品＜前拾．後拾＞最為色味俱全，一個加熱器上放一片圓形的玻璃，玻璃上是鮮紅色的蠟，蠟給加熱熔掉，沿著加熱器的四條腿流到地上凝結，留下幾條鮮紅色的凝固的蠟河，而加熱機卻繼續它自己的本份，玻璃面上已給熱出了兩個黑色的印，蠟遇熱熔化的當下都彷彿開出不同形態的花的姿態，蠟熔時也帶著一種流動性，可是蠟終有日會熔完，而加溫的不看形勢關機，反而繼續盲目加溫，空間裡就會四散著一種燒焦了怪味。這個不住加溫、熱熔、凝固、燒焦的意像，大概連創作人自己也想不到後來會成為了有關金融海潚前後，澳門社會經濟狀況的一則寓言。據說，這個作品在開幕時有個原型，那片圓型玻璃面上，放著很多紅蠟製的「１」字和「０」字，現時所見之紅色蠟河，就是從這些「１」和「０」熔化出來的，可惜我到牛房看時已是開幕幾天後，那些數字已沒留下一些痕跡。如果創作人將作品開始加熱時那一刻的狀態用錄像拍下，之後再在作品的現狀旁邊重播出來，對於像我這些沒來看開幕的參觀者來說，感覺將更強烈。

2008年聖誕／寧

沒有大餐
沒有唱k
沒有遊行
沒有旅行
沒有去教會
沒有燈飾
沒有佈置
沒有唱詩

只有平安的工作
如平日一樣生活
吃早餐
開店
吃下午茶
工作
工作
吃晚餐
回家
看電視
工作
睡覺
吃早餐
如平常一樣

因為見到太多人不知為甚麼要慶祝
為主耶穌…不是
為自己…都不是
那為甚麼？？？？？？
不知道…
所以我就如常的工作、生活。
找個時間
打開聖經，路加福音1:1-2:24，閱讀一次，安靜…就好了。

2008年聖誕日(紀念主耶穌的降生和恩典)

身體－空間，介入－改變／忠

　　一次看已故舞者羅曼菲的訪問，她說舞蹈的訓練講求跨越，不斷挑戰難度和極限，於是也造就了她刻苦或慣於忍耐的性格，有段時間沒有好好理會身體，讓它壞了仍常常不吃飯，一杯咖啡就排一天舞。後來她病了，開始學會一點愛惜身體，再過些日子，不抽煙的她，還是死於肺癌，那年她才五十一歲。惋惜之外，我還看到身體的訓練，不但成就舞台上的表演，還做就了一個人的性格，甚至命運。

身心之間

如果舞蹈可以訓練一個人的意志與毅力，那麼一言一行都講求「動機」的戲劇，應該會訓練出事事三思而後行，對待問題總是尋根究底的性格。不過，這通通要建基於真的接受正確訓練之下，有的舞蹈訓練只重視外在美態，有的戲劇只著重討好觀眾，這又是另一種文化教育。其實除了舞台之外，身體的訓練也是無處不在的，生活空間的設計、學校學習環境與規管、勞動的形式、工作制服與工作空間等，在在對人的身體進行不知不覺的操練，形成一種性格與行為模式。於是，身體不是一個完全中性的肉體而已，它會帶著一定的文化意義、生活經驗，更甚者是從身體中，看到你身處的社會如何透過對人作規範，所以身體治療師會沿著你的日常小動作追溯你的一些生命軌跡。晚清時期，進步知識份子提出「身體／國體」並置的身體觀，認為唯有健全的體格才能「國富種存」，「體格」被置於救國行列，希望建構出「新體格」，以至魯迅的小說創作，都是以變形的角度描寫國民的身體，從「狂人」、「阿Q」到「孔乙己」，又或《野草》中＜死後＞一文對屍體遭遇的描述，都是從身體反映國民精神的書寫。

身體力量

然而，身體不是完全被動地吸收的，黃金麟在《歷史、身體、國家》中指出「身體並不只受限於一些制度化的規約和管制，它可以因為一些客觀危機的觸發而變成一個變遷世界的力量。」他以「五四」時期的學生運動為例，說明當時學生透過遊行示威、集體跪求、街頭演說等方式，「以身體的集聚和公眾化來顯露北京政權的失卻民心以及國破家亡的緊在眉睫」，將街道此一「物理空間」轉化成「一個身體、政治和各種文化實踐交錯表演的空間」。

從身體與空間的關係來看，塔石廣場其實很精彩，晚飯後的廣場最叫人感到自在，閒聊的、舞劍的、跳街舞的、彈結他的、放狗的，這些平民百姓自發介入公共空間的身體，令廣場應有的公共性與多元性得以呈現；可是每當廣場上有舞台出現，台上載歌載舞的、演說中的身體，都是那麼由上而下的，賞賜式的「與民同樂」，廣場馬上又變成了彰顯權力與德政的場域。日間的廣場，總是一個個匆匆穿越的身體，這時廣場不但不能聚眾，還呈現出澳門公共空間規劃的非人化。身體的介入與移動方式，可以將空間的意義進行再建構。《歷史、身體、國家》一書中指出「五四」前的學生運動如哄堂、罷課、集會與退學等對抗學堂權威的形式，都發生在學堂之內，空間的規限與抗議目的的分歧，降低了身體對既有體制的顛覆力量；直至「五四」運動爆發，學生運動的身體運用形式有所改變，突破了空間規限，甚至改變了日常空間的意義（將街道變成社會與文化教育的場所），「國體」也隨之產生前所未有的改變。

身體實踐

身體的社會實踐，可以對空間帶來革命性的改變──這是歷史的一部份，另一部份的歷史，是身體的社會實踐，當面對權力機器時，就要付出血淋淋的代價。不過大家放心好了，作為一個消費社會裡的現代人，我們的身體仍是被動的吸收著社會中或明或暗的規管與訓練，身體大部份時間都是勞動的工具、消費的場域。
　　我常常想，澳門人日常生活空間那麼狹窄，從一地移動至另一地又如此「方便」，會不會就因此形成了能動性較低，不能持久又或意志不夠堅定的個性；再想想，當更多、更便捷的交通工具，陸陸續續在這個原本已經足夠「方便」的城市空間裡出現，澳門人的身體，絕大部份時間都在封閉空間中、在輸送帶上移動時，它的能動性，以及轉化空間的力量會不會都被輸送掉？
　　當然，我們仍可換另一個角度去描述：澳門人會變得更「悠閒」與更「隨和」的。

那天我跟F說笑, 如果我站在警察的左手邊就是參加遊行的群眾, 如果我站右邊就是圍觀者.如果拿相機或電話影相,我就是記者. 人數怎樣本來就不太值得討論太多, 只是我始終覺得過程太悶了點, F說應該有人在裡頭拋波, 我原來準備了一本<野草>, 但讀了第一版就發現四周都是點著了的香煙, 於是我唯有專注地行, 避過我不想吸入的, 有人遞給我一張"反廿三"的影印紙, 我不自覺的拒絕了, 我只想在裡面行, 為我覺得仍然可以遊行的今天而遊行, 不想給標籤些什麼立場.我聽著每一句口號, 每一個在我身邊遊行的人的說話, 更多的時候我身邊都是一個穿制服的警察, 好幾次我想跟他說: 辛苦了。我走得很近, 他卻沒有或刻意不跟我眼神有些什麼接觸.

葉蔭聰說無線對遊行的報道有問題, 還說無線指遊行人數只有幾十人, 後來有人指正他說資料有誤......我想葉也許是錯聽了什麼, 不過他說:"香港人可能很關心的泛民議員是否能過關，參與遊行，而這也是有價值的新聞，但也不至於蓋過遊行的訴求。"卻是真的.

我看見有些記者在訪問人參加遊行的理由, 比起那些失業的人來說, 我想我算是無傷大雅, 如果問我: 我會說我很好, 很多事情要做, 我很忙, 生活上沒太多困境可言, 只是關心社會問題, 不一定要等到受到壓迫或走頭無路才迫不得已地反抗, 我走在這隊伍中間, 不過是盡一個公民的責任而已, 可以是很平常的一件事。

忠

延伸閱讀: 澳門回歸大遊行, 無線電視新聞以外

過客／寧

今日我們成為松山每個人的過客，沒有停下腳步，一直的向前行，一直高聲誦讀著《過客》，我們用力的讀，行人就用力的看，我們是過客還是他們是過客呢？

可能沒有一個是過客，因為我們生長在一個非常固定的城市鄉村，我們認知的真的太少，連墳場和百合花都分不清，又怎作過客呢。

不停的誦讀使我們更了解魯迅筆下的過客，同樣讓我了解自己沒有能力，沒有勇氣成為過客，我們的腿一點也沒有傷，因為我們一直好好的，只有坐著看，看一切。

2008-12-20

「信仰臨界」/寧

做人要多反思自己，才有進步、發展、成長的空間，信仰都是，身為一個已經受浸超過十年以上的信徒，即是我…反思所相信的是重要的，就如因為我反思，所以我相信，因為我反思使我更知道自己所信的是甚麼，使我更確定祂是真的。
《信仰臨界》讓我重看一次我所信的，讓我不離開太遠，讓我沒有別人說的太迷，因為我知道我相信的是真的，感謝神，有興趣的朋友，都可看看《信仰臨界》，若需要可問我借來看。

要多反思
多回望
才有勇氣向前行
不要讓身體活著
心靈死了

1999年
我沒有在澳門過12月20日，
我沒有期望，
沒有失望，
因為我相信那裡都存在問題，
只是屬於那方面而已。

還是
我不愛這土地，
土地不是一樣的嗎？
只是我在這裡出生，成長，
我的家人都在這裡，
我的回憶在這裡，
他們造就我有這裡的文化背景，
不然，
這土地，這裡還有甚麼呢？

是否每一個背叛這土地，這人民的人
都是這樣想…
那我有危機了，
要小心…還是出走吧！

12月20日2008年，
我要在日落前出走…
去得不遠，但要出走…

寧

回家, 打開電腦, 發現00:00了, 回歸第九年,

我聽著陳綺貞的<腐朽>: "我需要煽動的潮汐......"
然後, 繼續案頭上的工作.

就這樣, 沒告別什麼, 沒迎接什麼, 就這樣.

忠