chong+neng = 忠＋寧

"she redrew the map for the theatre arts."
http://www.guardian.co.uk/culture/charlottehigginsblog/2009/jun/30/dance-pinabausch



不是每個人都懂得她, 不是每個人都直接受啟蒙於她, 不是每個人都崇拜她, 只是"she redrew the map for the theatre arts."這句算是中肯.

"I am not interested in how people move, but what moves them"　～　Pina Bausch

慢城，曾經 ──　為了配合主題，我花了三個星期慢寫／忠

在城市，我們都很努力地讓生活更方便，或者，城市的意涵就在於不同的人與人之間頻繁的交往，快速的交往，然後在頻繁的交往中相互遺忘，快速地達到目的地，並同時出發到新的目的地，週而復始。
　　這幾年到台灣，都將城市作為中轉或補給站，而鄉間才是目的地，或稱作期望體驗的地方，然而當這種行程變成規律以後，城市有時會反過來成為一個鄉與另一個鄉之間的目的地。像我們這種喜歡用走的方法自助旅行的人，從一點到另一點，除了一雙腿就只得靠公共交通工具。可是一到達花蓮，這個慣性就被撃倒，民宿主人駕著車來載我們，上車後不久，他指著擋風玻璃前的馬路說：「看。」看什麼？「你看見路上有行人嗎？」沒有，都是車，人都在交通工具和房子裡，一路上連公車站也看不見一個，跟澳門那些連盲人也會碰到的，不合比例地攔在狹窄的行人道上的公車站，形成很強的對比，據說在花蓮等公車的時間比等火車長。人們說：在花蓮，沒車不行。

沒有路人的小城

第一天的行程，我們萬般不願意地用上我們唯一會用的交通工具──單車。
從民宿騎到市區，據說要半小時左右，心想那其實不算很遠，不過在民宿和朋友的勸告下我們就入鄉隨俗一下。然而，騎到一半，心裡就很抗拒，一種被駕駛而不是在駕駛的感覺，在烈日下更強烈，用腳走，你可以隨便走在樹蔭、屋簷下發發呆，避過陽光或雨水，帶著車子卻不那麼容易，你只能被車子帶著你前進──尤其像我們這種技術低劣者。不過，令人驚喜的卻是花蓮的駕駛者，他們都將人當作人來看待，我們在馬路上超慢速地行駛，甚至常常停下來找路，竟然從未被其他車輛在後面恐嚇，甚至沒有響號催促，即使路給我們堵住了，他們只會從慢駛越過，臉上沒帶半點不耐煩的神色，這是在澳門的馬路上不可能發生的溫馨，如果澳門的駕駛者也可以有這種耐性與人性，我發誓，我願意在澳門騎單車。

澳門(包括路環、氹仔、路氹城) 總面積29.2平方公里，人口約五十八萬。

花蓮市總面積29.4平方公里，人口約十一萬。花蓮市是花蓮縣人口最多最密集的地方，整個花蓮縣人口才不足三十五萬人。

每個人都是導遊

終於，我們隨著薛西的指引，在節約街的舊書舖子前放下單車，開始以一個行人的身份，真正走在花蓮市的街道上。舊書舖子是一間二手書店的名字，老舊的日式木屋，穿過重重書架，舖子最深處是一個小房間，裡面看來是一部棄用年的印刷書籍用的老機器，因為這裡曾是一家印刷廠，據說名詩人楊牧的第一部詩集就在這裡印出，而印刷廠的老闆正正就是楊牧的爸爸。我在書店裡挑了幾本舊書，付錢時曖昧跟店員說，我們的腳踏車就在外面，晚一點回來拿車的時候才將書一起帶走，店員毫不猶豫就答沒問題。在這個城市裡，信任成為人與人之間溝通的最大動力。
　　薛西說，花蓮的公共交通不發達，但每個花蓮人都是導遊，都可以為我們指路，果然他媽媽（這裡我叫她柯姐）就成為我們第一個導遊，用私家車將我們載到市外看山看水的地方；柯姐很忙碌，她將我們載到一個地點放下，趕去工作，然後回來再將我們帶到另一個目的地；當然，順風車是有代價的，飽覽花蓮山水的一天後，柯姐將我們帶到錄音室，原來柯姐也是一位地方電台節目主持人，這晚她抓到兩個澳門來客談澳門和花蓮的比較，跟很多外地人一樣，澳門和香港在她的印象中似乎分別不大，她問：花蓮人的步調很慢，跟港澳地區的快節奏很不一樣，會否很不習慣？我們起初很強調澳門人跟香港人生活節奏的差異，辯稱澳門「曾經」也是步調慢的小城，「曾經」這兩個字大概被柯姐聽穿了，多談幾句，我們終於承認澳門不再慢調的事實。柯姐問：花蓮人給我們最深印象是什麼？我說，雖然每一個花蓮人都向我介紹自己心目中不同的花蓮，不過，每個人都很熱愛這個地方，民宿老闆會滔滔不絕地向我訴說花蓮的歷史；關上門的飯店見我們在外面避雨，會叫我們進去先坐一下再走；連一個很年青的鬆餅店老闆，在我們沒有任何消費卻坐上一個小時的情況下，道別時還真誠地對我們說：希望你們喜歡花蓮。
　　在花蓮，我們好不容易才找到一條行人路，而且都是放滿雜物或汽車的，有意或無意也好，這是一種好沒人情味的、車輛本位的城市規劃，可是一個每位市民都可以當導遊的城市，一個汽車可以和單車在馬路上並行而沒半點焦躁的城市，它讓人相信優良的人文素質，足以為生活帶來更美好的改變。

放空時光

回到澳門，我收到自己從花蓮寄回來的一張明信片，明信片上是一棵結實的樹幹，其實正式來說，這張明信片是咖啡店寄給我的。
騎了一個早上單車，我們到了花蓮市中心的一家咖啡店，名叫泥巴。薛西知我愛吃貝果，他說泥巴以自製手工貝果聞名，要我一定要去試試，在這個騎單車騎累了又突然下起雨來的下午，貝果的確鬆軟味美，但更重要的是店裡充滿店主對生活的觀察與心思，兩面牆上就是老闆自己的攝影作品展，咖啡還沒來到的時候，我看面桌面上有一個迷你盆栽，盆栽旁邊還有個小小的說明牌子，上面寫著「花蓮市明禮路兩旁的瓊崖海棠行道樹，種於民國三年，每年夏天會有種子落地生根，其中一株來到了泥巴咖啡。」兩句簡短的說明，小盆栽便不單是裝飾物，它還是這家咖啡店的身份認同，流露出濃濃地方感。喜歡在澳門生活的朋友，都大讚澳門飲食或購物很方便，身邊缺些什麼，離家門不遠就能買到，根本無需理會這個消費品的來歷，無需關理會它的社區關係，一個得來容易的小盆栽，裝飾而已，你不會從飯店或餐廳的桌面上感受到店家人性的一面，食店、商店只可以是消費的場域，只可以匆匆來往的，沒有地方感的冷空間。我坐在這家處處流露經營者心思與熱情的咖啡店裡，開始明白為什麼在澳門沒辦法找到讓人坐下來放空思緒，讓情感和思考沉澱下來的空間。於是一旦澳門出現了一家人文色彩較為濃厚的小書店，馬上就可以成為一個「景點」，這不但說明經營者的用心，也同時說明了澳門人缺了怎麼樣的生活與心靈的空間。
咖啡店的正門有句標語：「遇到一杯好咖啡」，我想咖啡可是其次，「遇到」才是重點，店的主人將自己攝影作品放在店裡供人欣賞，也將這家店當成作品去經營、展示，期望與每一個來看咖啡的人碰上，分享生活的點滴。我看見櫃檯上放著咖啡店自家印製的明信片，上面當然又是老闆的大作，還有代寄服務，於是我挑了一張，在上面寫上「放空」兩個字，記錄這個身體疲累，但心靈舒坦的時光。

逃避主義

　　「那些原住民很懶。」老豆說，「他們每天就坐在那裡跟人閒聊，餓了才去下海打魚回來吃。」我對台灣原住民的生活或個性不甚了解，但聽人這麼一說，我反而為自己作為城市人而悲從中來。原住民餓了起碼懂得打魚，自給自足，而且不需要為工作而工作，沒有為什麼而工作的困惑，城市人卻不同，尤其在澳門這種什麼都缺的城市，要耕田也不見得有地。有時我會想，如果工作就是為了「搵食咁簡單」，那我們加班來幹嗎？如果工作僅為了「醫肚」，那麼為什麼很多人都要做一些根本不是自己想要做的工作？
　　現代人於「工作」的迷思與困惑，某程度上也是對「都市」的困惑，於是每到假期都有大批台北人駕車或乘坐火車，走到島上仍未都市化的地方去，這也造就了鄉間或小城民宿的興盛，據說單單是花蓮市及其周邊的鄉加起來就有超過二千家民宿。逃避都市的生活方式，不一定就等於完全投入大自然，正如文化地理學大師段義孚在《逃避主義》一書所說：「我們希望逃向的地方已經不再是自然，而是『自然』這一迷人的概念。」因為這個「自然」已不是人類原始時代被迫生活其中的自然界，而是一個被賦予人類價值觀的、被「人文化」的「自然」，於是段義孚認為「『逃向自然』的確是一項文化事業，是一種被掩飾起來的『逃避自然』。」於是，很多台北人也真的在逃避「工作」的迷思，逃避「都市化」的生活下，逃往花蓮，一個被「人文化」的「自然」，建立了他們的「文化事業」。例如之前提過的舊書舖子、泥吧咖啡，還有專辦音樂會、辦人文講座的璞石咖啡、璞石咖啡樓上的O’rip雜誌社，「有的沒的二手雜貨店」、專門為自助旅人設計深度旅遊路線的阿銘、做浙江菜同時開酒吧並自製「革命咖啡」，從台北政大校園搬來的毛哥，這些都是一班從台北逃往花蓮的人所辦的「文化事業」，他們的遷入，為好山好水的花蓮，添上了一些自然與都市生活之間的「人文風景」，或者可以仿地理學者的說法，叫它們做一種「中間景觀」。到花蓮之前，我沒想到要去看這些人文風景，遇上這些人和地，主要因為一份民間自發印製，名為「慢城，花蓮」的地圖。

另一種選擇

　　那個下午，原本想在市區某個角度，看看書發發呆就好，可在咖啡店找到一份「慢城．花蓮」的地圖後，即使忽晴忽雨，也想多看一些花蓮市的人文風景。
「慢城．花蓮」地圖前後兩面，一面是「市區散步地圖」，另一面是「市郊兜風地圖」，「市郊兜風」用走的沒本事，我們只好「市區散步」，地圖中除了一些官方文化館博物館，更著重的是標示出散佈在市區不同角落的民間小店，從咖啡室、書店、民宿、藝文場所、手工肥皂店、二手雜貨店、有機菜館、火腿店到按摩店都有，遊人可以按著這份小小的地圖慢遊慢食慢活兩三天。
　　這張地圖不是官方印刷的旅遊地圖，也不是書商出版的花蓮全攻略，純粹民間自發繪製，想要共同傳遞一個訊息─「慢」。起初是一家民宿辦的讀書會，然後是花蓮文化園區辦的一個名為「尋找最美的風景路」展覽，加上一次又一次的聚會與討論，各個懷有相近理念、相似生活態度的民宿、餐飲店和書店店主走在一起，希望在花蓮共塑「慢活」的人文氛圍，「提供在快之外的另一種選擇--『慢』。」然後就有了「慢城，花蓮」。
「慢城花蓮」，「非正式更是非組織。雖有推薦店家，但無串連店家。被推薦的店家只需堅持自己的本業與被推薦的理由就好，沒有任何負擔與責任，亦無需背負有無形式的框架。」各個店家每月一次自發參加的聯誼聚會，增加彼此的認識，以及交流彼此的生活經驗，「共同推廣花蓮緩慢有人情味的運動，讓更多各地認同的朋友體驗與支持這個概念和生活態度。」簡單來說，「慢城，花蓮」不是一個「促進觀光」、「盤活經濟」的口號，它是一次以推廣「慢活」為目的，由民間自發形成的「社區營造」。這些主要推動者，不是什麼從天而降的「學者」、「官員」，而是本來就有其在地社群，各自擁有個人專業／專長、生活態度與社區理念的店主，他們自發聯繫，慢慢醞釀而成一股力量，沒有上台做秀，默默地，在人們步行或路經時，出現在不經意的細節間。

也曾慢城

「慢城，花蓮」是「推廣花蓮緩慢有人情味的運動。」第一眼看這個「慢城宣言」，我心裡有點不是味兒，「緩慢有人情味」，這不是過去人們對澳門的讚美嗎？
「慢城」當然不是花蓮獨有的，而且仍是一種追求而已。「慢城」(citta slow)由意大利八○年代末興起的「慢食文化」開始。正當麥當努、家鄉雞等快餐店在全球蔓延，全球飲食文化受到衝擊時，「慢食文化」卻提倡人們應放慢節奏、享受美食，改變過快的生活節奏。「慢食」漸漸延伸成「慢活」的生活哲學，現時意大利已有四十二個城市宣佈是「慢城」，全歐洲，包括波蘭、奧地利、西班牙、葡萄牙、挪威、德國、法國、英國、瑞士等國已有數十個城市加入，甚至日本、韓國也有「慢城」存在。根據「慢城」運動聯盟的規定，其成員必須滿足一些體規定，例如人口不得超過五萬、城內不能停車，只有行人徒步區，不能有連鎖式餐飲店和超市、不得使用基因改造種子、農作物和食品等，反汙染、反噪音、反量化之餘，支持都市綠化，支持風力發電，支持小型農作有機經營，及保留地方特色。「慢城主義」雖然復古，但也不全盤否定現代，意大利的「慢城」奧維亞托市市長便說「慢城」不反對使用網路，也不反對網路行銷方式，而且還可以改造現在的觀光產業和農業甚至一般商店的經營方式。
有人認為「慢城主義說穿了便是種另類反全球化產物，反全球化帶來的快速生活步調、反全球化帶來的科技污染，期望回歸中古時期小城悠閒、自給自足的生活。」或者，還有更多人會認為這只是「烏托邦」式想像，然而，崇尚「慢活」的瑞典卻是創意文化產業的強國，在大家高唱「文化力」、「軟實力」的同時，有沒有考慮到「文化創意」是在一個怎樣的生活素質中孕生的，我們只會愈來愈容易買到一件宜家傢俬，卻不知道「宜家」是怎樣從瑞典人的手中創造出來的。
澳門曾經也很「慢」，或者我們也不必再懷舊，而且很多很多的「慢城」都在快起來的發展下被喚回來的，在「慢城，花蓮」的社群中，不也是有很多從「快」的台北逃到花蓮找「慢」的嗎？段義孚認為「逃避」不是貶義詞，而是人的共性，人們「逃避的過程即是創造文化的過程」。如果近年很多人都在懷「慢澳門」的舊，那麼，我們在懷舊與傷逝中，該如何創造新的文化？

6月9日記／寧

回澳門了…
不想打下「回去要工作」，不打下，不等於不用做，對於自由工作者來說，有工作表示有收入，那為何不好呢？對於為自己的事業的人而工作來說，有工作表示自己的事業向前行，那為何不好呢？
人就是這樣，可每日下午睡一下，可隨手隨心的看看書，可上下網與朋友聊天，可望著日出日落，可不為明天的事來憂慮，可說說愛談談情，不是很好嗎？可惜……人都要為口腹來奔馳，為前途來奔走，為家庭來忘我，這是逃不過的。
今天要提醒自己，我選擇的工作是我選擇的，這是我的幸福，因為我可以選擇，雖然收入不多，但這是我的選擇，我可以有這樣的選擇不可只是因為我，還有很多人的支持、了解、愛才可有這樣的選擇，所以……這是美好的。這樣想是幸福的嗎？我只可說，這樣做是幸福的，由我回幼稚園去代課的第一天起，我就確定了，我這七年的選擇是幸福的，可看到這些幸福是幸福的。感謝神讓我在這幸福中，讓我看到，讓我感受到。
所以回家是幸福的，無論十年後我們的選擇是怎樣，這一刻選擇是美好的。就如七年前我選擇離開學校進入另一種教學方式，就如六年前我們選擇了在一起，就如四年前我們選擇放下一切到英國遊學，就如兩年前我們與腳子一同開設了窮空間，這些大大小小的選擇都是幸福的，可以這樣說嗎？可能是因為痛苦與辛苦都只是看到幸福的另一個指標。
就這樣回家啦！加油……

6月10日晚上9時，坊間有一個澳門文化政策的諮詢會，搞這個諮詢會的是一個民間的論政團體，當然啊，文化乃眾人之事，誰來關注都可以，可是文化局和文化界為什麼在過去十年都沒有為這個問題諮詢或一起討論過？（個人在文章中發牢騷的不算討論）究竟誰最應該關心這件事？
話雖如此，當晚我自己也因為要開另一個會而無法出席，後來心思思的想到應該要說些什麼的，於是回顧了過去的一些想法，再加上天真的構想（想不到我還可以天真呢！），寫下這些交給主辦團體。

有關澳門文化藝術政策之想像--- 一個全職劇場工作者的角度／忠


（一）現時面對問題

1)文化政策制定過程欠透明度，民間及專業人士參與度低；
2)藝文資助政策未能與回應藝團現實狀況，無助藝團長遠發展；
3)表演場地不足，場地形式單一，未能回應劇場發展需求。

上述問題在我過去的文章中已多次提出。
文章超連結如下：

文化的透明度及資助政策問題
http://blog.roodo.com/chongneng/archives/7441195.html
http://blog.roodo.com/chongneng/archives/6062973.html
http://blog.roodo.com/chongneng/archives/5743303.html
場地問題
http://blog.roodo.com/chongneng/archives/7280495.html
http://blog.roodo.com/chongneng/archives/8760041.html
http://blog.roodo.com/chongneng/archives/7540071.html

（二）文化藝術政策改良謅議

（１）長遠目標：
文化民主化
－設立介乎於官方與民間之間的法定機構「藝術（發展）局」，局中需有一定比例業界推選之代表，制定澳門文化藝術政策及附合實際、具透明度的資助模式。
（一臂之距http://blog.roodo.com/chongneng/archives/4180205.html）

（２）中程目標：
協助藝團專業及職業發展
－重新檢討現時只有活動資助之藝文資助模式，制定多元的資助模式，如長期資助（一年至三年）、活動資助及中介項目資助。讓藝團有資源及空間走向專業及職業發展，提高水平及自主能力。
－制定公有閒置空間再利用之法規，以公開及合法的原則，以租用、借用或合作營運的模式向藝團提供合適的工作室及展現空間。

（３）短期目標：

逐步解決劇場不足問題
－建立多元化的公營表演空間（200座位以下，具彈性管理模式的黑盒劇場，以及針對不同需求的社區文化藝術中心），無需再多建一個文化中心。
－為現有之民間私營之藝術展演場地（牛房倉庫、庇道劇院、曉角實驗室、窮空間等），提供合理的資助和法律援助，改善經營環境。

提高市民藝術鑒賞能力
－藝術鑒賞能力的培養，不止經常能看到主流藝術品牌的演出，還要透過多元、具前瞻性的藝術展演，開啟個人藝術視野；
－鼓勵藝術評論及本土藝術史的書寫。

外一章：關於文化創意產業

－文化藝術的發展，不能等同發展文化創意產業，切勿混為一談；
－文化創意產業與文化政策有關，卻不該是文化政策的重要範疇；
－文化創意產業的先決條件：充足並已飽和的本地專業人材、別具一格的本土文化產品。


附錄： ...繼續閱讀

64下雨，再思／寧

三個星期的放假旅程差不多都尾聲，今天是6月4日，6月9日就回到澳門。
還有五天，可能要記下這次放假旅程是否有點早呢？
今天外面的雨下得很大，沒有人要見面，沒有地方想去，主要是雨下得很大，有一個籍口讓我們甚麼地方都不用去，只在小小。
手上還有一本書沒有看完，今晚看完他應該不是問題，《我們沒瘋，一起回到1900年生活吧！》，這本書我看得很快，雖然他有一定的厚度，可能我很想回到一個很簡樸的生活，不要為911、921、521、8964的事思考、判斷、行動、找出甚麼的答案、發現甚麼的原因、找出一個甚麼的站位。
二個多星期，我們真的有休息，但三個星期休息放假旅行真的不夠，雖然心思上不停想到澳門的事，窮空間的事、足跡的事、劇場文化學會的事，家的事…但這二個多星期，事實讓我想得比從前深一點，比從前寛一點，可能是空間多了一點，不用每天趕著一些事一定要完成，不要趕著一些人一定要罵，不要趕著一些人一定要見，有人約就出去，有事做就只做那一件事，每天早上，在老二的天台上拉拉筋、編編舞、洗個澡，這樣又展發一天，看著天空由光慢慢的轉為黑，每日都有不同的朋友與你談談天說說地，沒有壓力，沒有必須要談的話題，可以不用想後果的談話有時真的不錯……看到朋友在自己的土地上努力，又讓你有力氣似的，回到自己的工作崗位上加油。
緊張有時真的可讓人有向前的進步，但緊張同樣讓人不能向前行一步。
華文過後、藝穗過後，一切都回到平靜，但之後要行的路更讓我們興奮、更讓我們要力量前行，這是自己決定做的事，這是我們一同建造的路，更需要好好的思考，就正如那本書上的作者幹的，回到1900年的美國，過一年這樣的生活一樣，要勇氣要毅力要信心要愛，這都是足跡開團以來，窮空間開門以來的功課，感謝神，沒有祂一切都行不到現在。讓我們在以後的一年內，加多點勇氣、加多點毅力、加多點信心、加多點愛…去行我們為自己設計的路。
最後旅程的幾天，希望讓我們可以在雨中深思一下，回到澳門的一一行程，因為這是另個旅程的開始了。
64不是要讓人再思嗎？

六月四日, 雨很大,
我們在小小書房, 跟雨水一窗之隔, 有好一段長時間, 只有雨聲.

然後,
看見有人抱著一疊新一期的破報進來放下.
這一期以八九六四為題.

很多很多的六月四日過去了，很多很多次的燭光晚會，然後對於真相，平反或質疑也有過很多很多。
問題是當中的空白太多，想像的空間太大，而真相實在知得太少。
二十年來，為了這一天試過要不要去晚會而跟父親吵架，也試過撓課去參加晚會給老師寫了一首詩當請假信。有blog後，每年五六月都會寫些關於六四的文字。可是說真的，我也問過很多很多次誰對誰錯？也質疑過我要悼念的是死者還是自己的激情？還會問，喂，支持者你心底裡究竟想得到的是什麼？

後來，有很多後來的問我，我不能清清楚楚告訴他們，六四是什麼？常常愧疚於我搞不清楚，想不清楚，說不清楚六四是什麼？

然而，廣場上有人被殺是事實，
沒有懷疑。
而在我們的歷史中，關於1989年初夏的一段事實，仍然是吞吞吐吐，不明不白，故意被跳過／刪除，
這也是事實，不可質疑。

於是，你不需要約我，我也不約你，
燭光晚會，行為演出，唱歌，靜坐，寫作，沉默，遺忘．．．．．．
每個人都有他／她的六四，
很多很多的人，很多很多的六四，
記住的六四，
禁絕的六四，
說出去的六四，
傳下去六四，
八九年的六四，
那一天的六四，
明天的六四，
今天的六四，
以後的六四，
每一天的，很多很多的六四。

忠


過去數年的文章

2009 1989年的劇場，以及劇場裡的1989

2008 一代人的中國意識

2007 六月的痱滋
同黨，六月某天

2006 我還活著

2005 「控制你自己的論述」



誰人話這史詩一揭就過 個個也記得它發生過......

1989年的劇場，以及劇場裡的1989／忠

從我第一次走進劇場看演出算起，劇場在我的生命中出現了剛好二十年，這不是什麼值得紀念的日子，但我慶幸那些驅使我走進劇場的原因，這樣說法不甚體統，廣場上的人死去，卻帶給我很不一樣的生命。



一直以來，我以為首先叫我入劇場看戲的是潘金蓮。

一九八九年，羅卓瑤的《潘金蓮之前世今生》上映，澳門工人劇團不久後也演出了魏明倫編劇的《潘金蓮》，那時，我有不管什麼類型的戲都會進戲院看的習慣，跟電影名稱和題材都相近的宣傳海報，吸引我看了這個在綜藝二館演出的《潘金蓮》。我一直以為這是我第一個看的劇場演出，由於當時留下來的戲票和場刊都丟了，只可以憑記憶去斷定。不過，經我近來再查證後，發現羅卓瑤的《潘金蓮之前世今生》的公映日期是一九八九年九月，加上港產片在澳門大多都慢一點上畫，那麼，我就肯定讓我首次進入劇場的是另一個演出－－《論盡百年／血在燒》。

一九八九年, 我第一次入綜藝工館看當年叫"舞台劇"的演出, 當晚有兩個舞台劇, 一個叫<血在燒>,由當時的東亞大學學生演出, 故事已忘記了, 只記得畫面裡有幾個男孩穿白裇衫西褲, 衫上有血, 有一個男學生將染血的裇衫掉到火盤裡燒掉......
另一個叫<論盡百年>由香港佚名劇團演出, 用相聲+戲劇的方式演繹中國現當代史, 其中有一段較抽象的演繹, 一個脫去上衣的演員, 身上有很多幼條紅布散向觀眾, 象徵血, 坐在我前面的女士看著就哭了起來. 後來在大三巴集合的遊行開始前, 兩個澳門戲劇演員照搬劇中相聲部份在大三巴梯級下演出, 觀眾反應看來不太理想...但深刻.

那是一個由澳門戲劇界聯合起來聲援北京學運的演出，我忘了從那裡得到演出的訊息，不記得我如何摸到這個演出場地（即使綜藝二館離我就讀的中學很近），也想不起是誰跟我一起看這這個演出（記憶中是有一個朋友一起去看的），而劇場，於我的第一印象，卻是清清楚楚，也許這就植下了我劇場的根，教我立於此地。這就二十年。

除了高中時寫過一個叫《為了明天的．．．．．．》的小品劇本外，我的劇場創作裡就沒有提及過八九年的學運了－－在《咖哩骨遊記》裡勉強唱了兩句＜血染的風采＞，記憶中，澳門劇場中提到這場民主運動的演出也不多，周sir的《點點燭光》收在九三年出版的《簡陋劇場劇集》，然後到了九九年澳門戲劇匯演的《自烹》，演出尾聲出現了屠城的畫面，再來是曉角的《六個尋找貞德的演員》，裡面有演員看著六四的畫面唱卡拉ｏｋ，演出結束時還播了達明的＜十個救火的少年＞，這些戲演出後也都惹來一些說得太白，破壞主題的宇宙性之類的評論（好像我自己也寫過些），但現在回首追溯，這些或許過於直露的演出，正正串連成一段澳門劇場回應－反思－遺忘八九北京學運／民運／六四事件的歷史。

除了上面我隨便憑記憶想起的一些演出之外，還有其他內容或部份畫面涉及到這個題目嗎？當年應該還有吧？亞洲民眾戲劇節協會來演的《澳門故事一二三》裡提到有人帶了一個座民主女神像回家，引起了鄰居的不安，這一節年初我們在牛房劇季創作的《十年一遇》又多排了一次，不過換成八ｏ後生的女演員說自己從來不知民主女神像長什麼模樣的後設場面，她說：長髮飄逸的女神，除了卡通女主角，就想到林玉鳳。女演員的這想法大概會讓很多人倒地笑死，不過這也是一種很現實的屬於這個世代的想像。

然後呢？我們的劇場，我們的劇場教育，究竟是失去了回應社會的能力，還是它已轉化成我們現在已看不見的什麼，繼續滋長？


延伸閱讀與其咀咒黑暗，不如點起燭光：紀念六四/ 七步城思

被禁掉的一代：八九六四與世代交替（討論速記）/ 獨立媒體

在花蓮，看到．．．．．．／寧

回到台北已經好幾天，在台北更容易讓人放空，因為台北大部份要去的都去過了，所以我們終於達成今次來台目的，就是放假與放空，因為我們的腦袋需要更多空間去思考，再出發。

花蓮四天多的旅程，是這次台灣旅程的開始，這個開端沒有計劃沒有行程，但一切都是美麗的和剛好的，感謝上帝，感謝各路英雄，沒有他們，我們這次花蓮之旅就只得一場空，正如花蓮朋友思鋒所說，每個住在花蓮的人都是導遊。原因有很多，可能是他們特別熱情，又可能是花蓮的公共交通很不方便，我們這類不懂開任何車的人來說，到花蓮只得靠朋友。事實上我們很少用這種旅行方式，不過，這次是非常難忘的經驗，除了認識很多新朋友外，還看到這裡生活的朋友們對這片土地的愛，相信這是住在花蓮的人為何都是導遊的原因，因為他們對這片土地的愛，所以我們從他們身上看到不同的花蓮，但有一件事是一樣的，就是……他們介紹這土地時的眼神。
沒有這份對花蓮的愛，我們就沒有這次難忘的旅程，謝謝！
正如呼吸民宿包租公所說，一個地方最吸引人來旅遊是這片土地的人文。

在花蓮、在台北，每個人知道我們到過花蓮，都一定會問︰你覺得花蓮怎樣？
那時候我不懂回答，過好幾天，安靜下來，我有這個小結論。

「在花蓮我們看到山看到海看到回憶看到愛……」這是花蓮給我們的印象。

花蓮其實不遠

花蓮其實不遠
花蓮的輪廓 步調 與 留白
隱現於不張揚的公交

花蓮其實不好觀光
花蓮歡迎觀光
卻不容易被觀光
花蓮的輪廓 步調 與 留白
距離被沒張揚的公交悄悄拉長
只好
慢遊 留步
一次不能 觀光

忠
2009.05.25

望到太平洋
因為有個好厲害的媽媽

除了自己發現的旅行
還有朋友與你一同發展的旅程
牛肉麵店+朋友和朋友的媽媽
二手書店+二手書店的熟客
24h茶店+喝茶的我們
虛假電影院+不知名的觀眾
做鬆餅的魔術師+打破玻璃的朋友

旅程繼續

綠色+林田山+山+樹林+破損的回憶+一個媽媽
藍色+海+天+山+雲+石+很累很厲害的媽媽


一個晚上+一個天的美麗旅程

寧

到台灣逃到花蓮…放空

第一天由澳門出發，飛到台北，放下一些行李，
就用三個小時的火車逃到花蓮，
由台北到花蓮時間上比由澳門到台北久，
但心情上，在火車上望到不同色調的綠色，
望著陽光；
望著閃電；
望著打雷；
望著黄昏；
望著燈光；
三個小時很快就過去了，就這樣我們…

入住呼吸民宿，因為要呼出廢氣，再吸入新鮮…

花蓮是台灣的東部，這裡的太陽比其他地方早見到，同樣比其他地方早離開。
這是上帝給這個地方的……

第二天的下午外面下著很大的雨
早上還是大大的太陽
旅行當然希望見到太陽
但我們是放假的
下雨可讓人一切的 可 洗一洗
感謝神
在花蓮

21/05//2009 3:30



若說我們是去旅行，那好吧…
去旅行，最想看的是甚麼？……
最想去"發現"。
看到甚麼都可以；
吃到甚麼都沒所為。
最重要是"發現"，
發現自己行的路，發現自己的風景，發現自己的美食，
這就是自己的旅程。

21/05//2009 晚餐後

寧

不在澳門
不在廣場
不在場

找個靜的地方
入定
也許還可以笑
然後
讀一些詩
或者
一本麥嘜

再一次
我的存在


忠 ...繼續閱讀

09城市藝穗筆記(五)：天氣與日期／忠

藝穗四月天

四月天辦藝穗節本身跟很多城市很相似，它的相似在緊貼著藝術節發生，在整個城市的文化氣氛而言，確實為澳門塑造出一下子的藝術氣息，也難怪很多人到現時還分不清藝穗節與藝術節。
除了九九年第一屆在三月份舉行外，過去九年的藝穗節都在十一月舉行，十一月其實算是澳門天氣最好的一段時間，而且適逢國際音樂節和大賽車都在這段時期舉行，氣氛之熱鬧比四、五月有過之而無不及，而且國際音樂節的節目多為國內外大型專業樂團，演出大部份都是精英式，大劇院式的，跟藝穗節實驗性的、小劇場式的演出形成較大的分別，觀眾群也有不同，可以形成一種文化多元的氣氛，更不容易將兩者的節目混淆，澳門藝術節的節目可不同，因為它沒有一定的級數或方向，似乎要包含不同面向的受眾，所以節目上很容易就跟藝穗節的節目混為一談。
　　四月天辦藝穗節的另一個問題是，藝穗節以創新實驗互動為標記，受觀和參與者（不管藝團或義工），都以在學的年青人為主，四月份是很多學校中期試的階段，自然會降低了年青學生的參與意欲。
　　四月天辦藝穗節最大的問題，還是天氣。四月雨天多，是人所皆知的，而藝穗節「全城舞台」也是十年如一日的賣點，戶外演出每大的敵人莫過於天氣，再看今年的節目，南灣上的、泳池上的、松山上的或街頭的，不要說下起大雨，只要稍稍一下閃電，就足以叫水上或山上的演出取消，我沒有看到松山防空洞的音樂會，據說雨中聽搖滾樂很有氣氛，不過樂器和音響燈光器材，因此損壞掉的卻不得而知；我有趕去看的是在婆仔屋大樹下演出的《千紙鶴》，那天下午我提高約二十分鐘到場，五分鐘後就下起傾盤大雨，演出宣佈取消，我晚上有另一個演出要看，唯有錯過這個戲的夜晚場次。回看整個藝穗節下過幾場大雨，甚至試過氣象局發出暴雨警告的時候，中間究竟有多次個演出受到雨水影響？明年如果還會有藝穗節的話，主辦及承辦單位應知道，四月絕不是一個好日子。

不足月的藝穗節
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　假如我是一個外國的藝術家，我會驚訝於澳門藝穗的開放與闊綽，如果到愛丁堡去外國藝團不但要自掏腰包製作、宣傳、住宿一腳踢，門票收入或有沒有被藝術經紀相中，也要算進收支裡去，於是所謂「前衛」、「另類」有時也只屬賣點，愛丁堡藝穗可以是個劇場界的商場。外國藝團來到澳門，會發現澳門藝穗節卻是另一個世界，在這裡沒有人當藝術是個職業，當然也不需顧慮什麼風險盡情藝術創作，自掏腰包或者也有一點需要，但起碼主辦單位會提供住的和一些製作津貼，旅遊城市更有它熟練的款客之道，人情味濃、貼心照料，自然是藝團帶得走的「澳門特產」。這樣看，澳門要不要也仿傚「愛丁堡模式」？比較之下，「愛丁堡模式」下，藝團在各方面的主動性會更強，趨近一個商業的、展銷式的平台，演出常常要顧慮觀眾、藝評人和經紀人的口味；而「澳門模式」則商業味很低，藝團創作時無需太顧慮經濟效益，專注嘗試新意念。而且在澳門藝團職業化的能力仍然很低的時候，如果硬要藝團負擔宣傳任務、承受票房壓力，或者又會降低參與意慾。然而，由於是資助模式，不管場地、技術人員和資金上始終有一個限額，它不能像「愛丁堡模式」那樣來者不拒，參加團體愈多，能投放在各個團隊的資源自然就愈少。
　　看○七和今年兩屆，本地藝團參與數目之躍升，藝穗節整體的預算是否能跟上不斷的升幅？如果說採取節目計劃甄選，那麼就牽涉到整體籌備的時間是否足夠了。而恰恰，籌備時間不足正正就是澳門藝穗節的致命點，看看這一屆的籌備過程，去年九月才開始徵集承辦團體，一月截止，而四月十日就開幕了，從落實誰來承辦到開幕當日，也不足三個月時間，即使從徵集承辦團體那個月算起，也不足半年，這註定是個不足月的藝穗節；有些本地藝團接到可以報名參加藝穗節的消息時，已是二月下旬，慶幸仍有很多藝團願意用一個月時間創作和製作一個節目，這證明澳門已有一定數量的藝團隨時準備參加藝穗節，可是主辦單位對這個節日的重視和認識程度卻十分惹人懷疑。
　　如果，二○一○年還有澳門城市藝穗的話，請馬上總結經驗準備下一屆，十個月的籌備期少不了。

09城市藝穗筆記（四）：在／被「邊緣」的劇場「新世代」／忠

　　城市藝穗的藝評人講座中，香港劇場多面手黃詠詩來澳出席「發燒？行銷？」小劇場行銷個案談，分享了由她編劇和演出的《破地獄與白菊花》的行銷個案，藝穗才完結了不足一個星期，黃即憑該劇獲得「香港舞台劇獎」的最佳女主角（喜／鬧劇）獎，而另一個小劇場導演陳恆輝亦憑在香港藝穗會實驗劇場演出的《卡夫卡的七個箱子》獲最佳導演（悲／正劇）獎，小劇場作品可在「香港舞台劇獎」獲得注意可算是香港小劇場發展的重要一筆，而另一方面劇場資訊網站「演藝101」亦首次舉辦「香港小劇場獎」，評獎活動或許只屬一種製造熱鬧的遊戲，不過，它起碼證明了量的充足，同時也提高了原本小眾的劇場藝術（尤其小劇場）的能見度。
回看一向以小劇場、實驗性為賣點的澳門藝穗，這兩年似乎也製造了一些讓小劇場、新晉創作人發表劇場實驗的機會，○七年的「新世代實驗室」開宗名義以新世代、實驗為對象，最後共四個小劇場作品參加，觀眾同一晚在牛房倉庫的不同空間中上下遊走，見證了澳門實驗劇場的新力量；今年城市藝穗中的「異想實驗室」可說是這個「新世代」的延續，去年的四個團體和創作人都有再次參與，有些延續了個人風格，有些以全新面貌登場，有的則改變了參與的崗位。「實驗室」的原意是一個中性的空間，讓人在壓力較少的情況下試驗自己的新意念，可是由於澳門小劇場空間根本就無法提供這種中性空間，它大多都帶有很強空間性格，小劇場新晉要面對的不但是創作和觀眾，還有演出空間，這可算是澳門小劇場發展的侷限，也是它不自覺地形成的特色。

「新世代」出來了！
　　
　　從前年「新世代實驗室」的四個作品，到今年「異想實驗室」共八個劇目參加，在量方面肯定是大幅增加了，而其中有一半以上是首次擔任導演／編導的年青劇場愛好者，他們的創作雖然顯得稚嫩粗糙，未見有令人眼前一亮的作品，但卻讓人注意到一個澳門劇場的新社群經已出現，真正形式了一個「新世代」。
　　我稍為點算一下，今年城市藝穗的「異想實驗室」系列裡，原來共有八個青年導演的全新劇場創作，這肯定是一個被宣傳忽略的數字。十八個本地藝團參加本屆藝穗，當中有兩個是做視覺藝術的，一個只負責藝評部份，即是說，「異想實驗室」中的八個作品，佔了本地劇場節目的一半比例以上；再看看這八個演出的場刊，他們動用的演職員人數也十分多，最多的一齣看來差不多有廿多人，在小劇場製作中十分少有。作為劇場新晉，未必有很多人熟悉他們的名字或作品的特色，可是在宣傳上，「異想實驗室」系列似有被邊緣的感覺，無法形成一個整體的聲勢，而且也不能在城市藝穗中爭取到應有的能見度。可喜的是，很多「異想實驗室」中的團體也不會只依賴官方的宣傳安排，會自行拍攝宣傳劇照、印製獨立的演出宣傳單，以至在facebook裡發消息邀請朋友等，主動性甚至更勝一些較成熟的藝團。
　　從觀眾的拓展而言，相對於一些早已為劇場觀眾所熟知的團體，這八個作品的觀眾有半數以上都不是劇場的常客，甚至他們根本就不會看其他的小劇場演出，他們到場的原因只有一個：捧場；八個作品可說一下子引入很多澳門劇場的新觀眾，然而，這批新觀眾會否因此而成為澳門劇場的「長期顧客」卻關係到很多因素，例如作品的吸引力、劇團的持續發展等，的確很有「實驗性」。
　　從作品看，這八個「實驗」中，有的屬於早年青少年劇場的延續，以集體創作或根據個人故事編作為主，主要透過劇場媒界發出自己對個人成長和社會議題的聲音，形式上活潑可喜，構思一般未能完整呈現；有的卻努力地在小劇場中模仿主流劇場的「製作模式」，甚至出現「製作」比「創作」更花心思的情況；將八個「實驗」逐一欣賞的話，或者都不是什麼精彩的或可引起廣泛討論的作品，然而，將整個「異想實驗室」系列綜合對照的話，我們大概可以從創作、製作和劇場觀念等方面，預見澳門下一波的劇場新潮。然而，單一作品中的藝術呈現是短暫、浮動和易變的，反而「新世代」劇團或創作人對劇場的觀念，卻可以形成非常決定性的影響。他們將劇場視為一種怎樣的媒界？他們進行劇場創作的動機和原則是什麼？他們如何尋找讓創作可以持續且提昇的途徑？這些才是值得大家深思和反省的。

「年青」的特色與意義

世界各地的藝穗節沒有一個很統一的定義，基於宣傳或包裝或讓自己取得合法性，愛丁堡藝穗節的局部特色常常會被「挪用」──例如「讓年青藝術家一展所長」之類的話語。其實，年過半百的舞踏大師也會在愛丁堡的小酒吧裡展現他經過無數歷煉的身體，當然，說「讓年青藝術家一展所長」也不能說你錯，因為藝穗精神就是包羅萬有，門檻低不搞精英化，而所謂「邊緣」，其實未必甘於「邊緣」，只是暫未受到主流注目而已，而這些未能踏入主流圈子的小劇團，又的確大多數是年輕一輩的藝術愛好者，所以「年青藝術家」的說法，不全對也不全錯，節衷得來很好用。
而將「年青藝術家」這個特色，置於像澳門這種官辦「藝穗」的語境中，自然有其必要性；鼓勵年青人發揮創意，自然不可以用觀眾數字、即時回報和效益去衡量公共資源的投放。於是，藝穗便成了一個相對寬敞的平台，甚至變相成集體的資助項目（包括裝作費、場地、器材、宣傳、票務等），一個小社團平常向政府申請活動資助，不過給你幾千元然後一切由社團自理，而參與藝穗的小型青年劇團，卻可以將製作津貼完全投入作品中，對一些行政人員不足、業界中網絡未得以開展的初生團體來說，是很好的發揮機會。尤其最近兩屆藝穗節先後設「新世代實驗室」與「異想實驗室」等，相對清晰地開放報名，一下子，在藝穗節中出現了很多新生的、年青的名字和作品。
然而，藝穗這個「善意」未必能滿足一些資深觀眾的要求，由於開首幾年藝穗節的很多節目，都刻意與精英藝團苦心打造，然後又經神話化地反覆傳頌，成為經典，再加上引進的海外專業藝團所形成的良好印象，使資深觀眾們都對藝穗自設了一個「應有的水平」；然後，當近年那些年青的「實驗室」創作大幅湧現時，資深觀眾便會感受到當中的落差，甚至認為藝穗節的水平下降。可能主辦單位也深知此道，以至在取得「實驗室」的參與數字後，卻沒有真正為他們做更顯眼的宣傳，在媒體曝光上似乎採取了邊緣化的態度，看藝穗節的觀眾未必知道有這些團體，這批團體的捧場客也未必知這是藝穗的節目。
宣傳，不一定要將作品或團體說成天上有地下無，準確地向觀眾展示「實驗室」的特點，以及「年青」之於藝穗節的重要意義，或許對觀眾和演出團體來說都會公平些。

被「邊緣」的專業態度

其實「邊緣」不「邊緣」，對很多團體來說──尤其這次「異想實驗室」內的年青劇團，並非大問題，因為他們自有自己的觀眾群，而且很多觀眾都跟其他資深劇團的觀眾不相重疊，都是年青編導、演員的朋友、師長或親人，是觀眾席上的新鮮人；而「實驗室」的另一批主要觀眾，就是參與其他「實驗室」演出的劇友。年青藝團在藝穗節中互相「撐場」，成為一個十分溫馨的畫面，也叫我不得不懷舊一下。九十年代中期，澳門青年劇場有過一段頗風光的日子，劇團多、演出多、參與者眾，而且都頗具實驗精神，一下子劇場裡無論表演手法、演出題材或觀眾席上都溢滿了青春氣息，可另一方面，八十年代老牌業餘劇社累積下來的資深又中年的劇場觀眾（包括劇評人），卻因為感到「代溝」而漸少進場，加上亞洲金融風暴等外圍因素，大大影響了有家庭負擔的一群的參與或入場意慾，形成了九十年代末的劇場沉寂期。歷史會常常重演的，但總結歷史起碼可以讓某些問題不再發生。
互相「撐場」不只可以增進彼此的情誼，年青創作人之間多從藝術角度互相觀摩和展開討論，應該比一起到夜店吹水或豪食慶功宴更重要；捧場客雖多，但作品的持續發展和有所提昇，可以引領捧場的親朋與劇團共同成長，認真審視自己的創作和演出，總勝過永遠沉醉在友儕的歡呼聲中。藝術取向上可以很「邊緣」，但製作的專業性不要被「邊緣」。我相信「量變」會帶來「質變」，然而，當看見一些團體在拚命催生演出的同時，讓團員用全職的時間去做很多態度業餘的事，則令人憂心這「質變」，是劇場藝術本質的改變。
這批劇場「新世代」的專業發展，當然也受到整個劇場生態的制約，除了場地與資源不足等老問題外，表演培訓也不夠多元化，多元的劇場風格缺乏多元的表演訓練，再驚艷的新點子，也只夠曇花一現，就這次「異想實驗室」中的劇場風格而言，它們需要的表演訓練，明顯不是現時官方戲劇培訓機構所提供的課程所能含蓋的；另一方面，小劇場評論的虛弱也是對年青劇團發展的一種不利因素，劇評人多些離開文化中心的軟座，鑽進廠廈、倉庫或窄巷裡的小劇場中，看些辛苦屁股一小時的演出，多寫一些客套鼓勵之外的意見和建議，引發更深入的討論，將可為澳門青年劇場帶來可喜的衝擊。

以為可以好好倒頭睡死.
結果關機前還是給我看到這段消息.
Augusto Boal died May 2, 2009, of respiratory failure due to complications with Leukemia. He was 78 years old.

相關閱讀:
http://worldtheatreday.org/augusto-boal-dies/
http://en.wikipedia.org/wiki/Augusto_Boal
http://mypaper.pchome.com.tw/news/yushanlu/3/1296554673/20071011001535/
http://blog.roodo.com/chongneng/archives/8624257.html


他說：We are all actors: being a citizen is not living in society, it is changing it.

09城市藝穗筆記(三)：看戲馬拉松／忠

　　十一月十九日，即剛過去的周日，我知道有些人完成了一項「壯舉」，起碼在澳門來說，很少可以一天內，幾乎不停站地連續看四個無論主題和表演風格上完全不一樣的演出，即使這天的節目只有凹凸之外的《玩。風景》被列入官方宣傳的「六大亮點」之一，但論演出的密度而言，這天算是今屆城市藝穗的一個高潮，這些觀眾，從下午三時開始在牛房倉庫看異想實驗室的《搏拉奇異坊》，然後是五時三十分在新橋舊區舉行的舊區遊兼環境劇場演出《冇水流蓮》，八時正大家又已經到達了瘋堂十號創意園欣賞露天音樂會《睇餸食飯》，九時半從望德堂向東望洋方向走去，換拖鞋到新花園兒童泳池看《玩。風景》。在我認識的人中，至少有四、五個人是按這個行程安排去做，領著他們的是幾個參與性很強的小劇場，以及往往要身體力行的環境演出。

「可攜式」劇場

如此馬拉松式的觀演經驗，今年初在香港藝穗會辦的「乙城節」（前身是香港藝穗節）中也經歷過，那是一個特別規劃的環節，名為「創意中國」，我早上十時到達了香港藝穗會的天台，收到當日的「行程安排」，路線沒有很長，都在藝穗會的天台、一樓小劇場、地下大堂、酒吧至地庫實驗劇場中發生，最辛苦也不過是爬樓梯罷了。「創意中國」中的演出不見得都是獨一無異的「創意」作品，不過，卻看見中國大陸當下年青藝術家展示創作的各種模式，當中有帶有行為藝術色彩的單人表演，有街舞、現代舞、肢體劇場，以及不能分類的多媒體演出，七、八個節目，每個從幾分鐘到半小時不等，從早上到下午茶時間，觀眾已看到廣州、深圳、上海、四川及北京等地的小劇場演出，主持人叫我們休息半小時，然後還有一個大陸及港澳小劇場工作者的交流會，交流完結時只不過是傍晚六時許，整個「創意中國」活動緊密、豐富、應有盡有，就像港式茶餐廳一樣，甚至可以稱得上是「大家樂」了。在一整天的「創意中國」旅程中，給我最大的印象是「輕便」對於劇場人的生存來說是十分重要的。整天的演出裡，佔一半屬單人表演，不管是戲劇或舞蹈的，佈景與技術要求都極其精簡，甚至一個人拿一張紙、一盤水就可以上演。這類「可攜式」的劇場演出一點都不簡陋，它反而更直接地與觀眾分享到表演者對生活的思考，以及實驗著最少資源發揮最多創造力的可能性。
　
藝文風景線

　　一天內馬拉松式看戲，其實在藝穗節的發源地愛丁堡中是見怪不怪的。一個英國朋友跟我說，五十歲前會很興奮地到愛丁堡看藝穗節，但五十歲後她已沒有這個精力去跑劇場了，那年我才三十一歲，於是就到了愛丁堡，排在票房的龍尾，拿著厚厚的一本節目手冊，跟同行的兩個人既興奮又緊張地挑選要購票的節目，只要看看節目名就知這些節目的時間分佈，《莎士比亞早餐》早上九時上演，觀眾可獲早餐一份；《失眠夜》在晚上十時半才開場，一演就演到十二時許。從早餐到深夜之間，我記得最高紀錄的一天好像共看了六個戲，觀看《失眠夜》時，我卻是頻頻入夢的。愛丁堡藝穗節好玩之處是演出場地集中在同一區域，有時在一個餐廳裡看完戲，走過隔壁的酒吧裡就可以看另一場舞蹈，如果想不到要選那個戲，索性就走到大道上看整整一條街裡，不同角落、不同類型的街頭演出。
　　澳門也是個小城，以步行而言，一個演出點到另一個演出點，或一個展場到另一個展場，往往只是五到二十分鐘，其實很適合這類馬拉松式的、在不同地點中發生的演出活動，就算在五十歲後也可以參與。就以上周日的演出為例，從下午三時開始，觀眾就可以從北區穿越本土生活氣息濃厚的新橋舊區，再走到官方劃定的歷史城區裡，這些演出中，有些是每場觀眾量需求不多的小劇場，有些是社區街頭演出，觀眾來源應該不成問題，問題是如何更好地將這些路線規劃成更明顯的藝文風景線？如何讓觀眾在更早的時候就注意到，有意識地共創「壯舉」？如何讓看戲也能成為一個有機的、結合社區資源的藝文之旅？但首先聲明，這種行程規劃不太適合有車階層，因為澳門的小劇場或藝文空間附近，大多都是難找車位的地區，觀眾最好以步行的方式參與，在劇場與劇場、展場與展場之間，對本地觀眾來說，可以重新發現曾經忽略了的街巷風景、街頭小食，以及日漸消逝的本土生活記憶；對外地觀眾或觀光客而言，這更可以是一個不一樣的澳門印象。

怎麼已是七年前的事?
但那明明是過了七年。
不可思議又合情合理。

忽然－終於，下雨了，如常－不正常地我仍未睡去。

來不及－要不要，為這樣的一個四月結算？
我懷疑－確實討厭將所有注意力都放在這樣的四月，何不好好總結所有的四月？或者說更遠的以後？
帳算了又如何呢？事情的循環其實像水災一樣不斷重遇，現在是懂得太多而不可以改變些什麼。
我應該可以更好地過去，不要停留在這一個四月的帳面上，我相信我可以。

起碼，我在這樣的一個雨夜，記起這一天，而我已經不需要花太多的力氣就可以寫：
老友，有時我會懷念你，而我仍然活得很好。

四月廿五曾經是沉默而震撼的，而今不過是讓我晚睡一點，我覺得不錯。

兩年前我開始有個在BLOG裡的四月儀式，去年沒有延續，今年再來。

一年前的四月我寫過http://blog.roodo.com/chongneng/archives/2008-04.html

兩年前的四月我寫過http://blog.roodo.com/chongneng/archives/2007-04.html

三年前的四月我寫過http://blog.roodo.com/chongneng/archives/2006-04.html

四年前的四月我寫過http://blog.roodo.com/chongneng/archives/2005-04.html

五年前的四月廿四日我在新聞台沒寫什麼，貼了一篇舊文http://mypaper.pchome.com.tw/news/chongneng/3/1237968300/20040424020423/

忠

○九城市藝穗筆記(二)／忠

「開放」彷彿是創意、藝術創作一個很重要的條件，在「開放」的氣氛下，創意理應是更容易給孕育出來，可又有另一種說法，在沒有規限之下創作是最困難的，因為打破規限才是創作的原動力。在開放與規限之間，藝術家如何作出選擇與應對，也許正正是他們自己對創作與藝術的價值觀念所在。先說「開放」，究竟是先創造一個「開放」的環境給藝術家進行創作，還是讓藝術創作為客觀環境帶來更「開放」的氣氛？這正正是這些年來澳門藝穗節的命題所在。
　
　「開放」與「規限」

開始的幾年，澳門藝穗節很努力去開放很多不一樣的空間，給予藝術家不少創作上的刺激與支援，「開放」的辦節態度讓不少打破規限的創意得以嘗試與實現。不過，也似乎造成了一個錯覺，所有不可能的任務都可以（都只可以）在澳門藝穗中達成，那個「全城舞台」的口號，不知從那時開始成為了藝穗節的「傳統」與必然，可是，在公共空間的運用與象徵性日漸受到重視的今天，「全城舞台」的必然性已不輕易成立。在參與的過程中，藝術家在「開放」的想法中，往往才會發現自己的，以及環境的規限所在，「全城舞台」，不管是視覺的還是表演的，它畢竟是一種公共藝術（不管是多短暫的），一個公眾場所，原本人人皆可進入的空間，在被藝術家「改變用途」時，原有的公共性便顯得複雜化起來。但凡公共藝術，它必牽連著居民（使用者）、藝術家（創作者）、政府（管理者）的三角關係，這個三角形中還包含著空間的社會、歷史、文化意義。這次城市藝穗節第一個星期裡，有《給所有人的紀念像》和《南灣湖的金魚缸之太平盛世》兩個分屬視藝與表演的公共藝術作品，前者「廣場」、「馬像」等符號，不得不叫人對殖民歷史想入非非，讓不同的人騎上的互動策略是有趣點子，不過騎馬人所俯視的藝墟帳篷，或許並未能配合作者的原始意念吧？《南灣湖的金魚缸之太平盛世》要觀眾在賭場、酒店一列排開的霓虹光下，凝視舢舨和小艇上手拿利器和豬頭的男女學生，這景觀固然喻意鮮明、驚艷處處；但留心的觀眾自會發現演員校服內藏的救生衣，以及工作人員的緊張神情，可見背後讓這次公共演藝可以堂皇登場的種種程序與關卡，是一場更讓人好奇的「公共表演」。「開放」的創作，總會面對著很多意想不到卻原來存在已久的「規限」。

為什麼只有藝穗可以？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　澳門城市藝穗節目排山倒海般擠滿剛過去的周末，與此同時，第二屆台北藝穗節的節目報名亦告結束。
　　台澳兩個藝穗，澳門藝穗可算屬於照顧式的，為藝團找場地、提供基本燈光音響設備、售票系統、基本宣傳及製作津貼；台北藝穗節則純屬一個平台，它們只為藝團提供場地、基本宣傳及售票系統，不會提供製作費，但票房收入歸藝團所有。作為澳門藝術家的，會較喜歡哪一類？近來跟台灣來的朋友提到這個比較，不管如何，總是鄰家飯更香，台灣的朋友說澳門的藝穗很貼心，照顧得算周到，我說台北的藝團很自主，票房是自己的，自然更主動進取。
　　早前讀到一個台北新興表演空間的研究報告，台北藝穗節的節目部經理提到他們為呼應藝穗節強調「創新、實驗」的精神，所以在尋找場地及對觀眾反應調查時，都加入「團隊運用場地的創意」這個議題，但結果卻是沒有看到令人眼睛一亮的用法，而且大部份演出者都被空間的原有制式所侷限，場地劇場形式愈完整，侷限愈大、創意愈少。強調「創新、實驗」的精神，是不是就代表團隊運用場地時要很有創意？這明顯有某個參照而來的預期；這一年的台北藝穗宣傳中，特別提倡「多樣性」是藝穗的特點之一，在宣傳網頁中，列出幾個不同地區的藝穗例子，澳門藝穗是其中之一，文宣說澳門藝穗發掘出很多「奇異的」表演空間，並鼓勵台北的團隊在咖啡室中演出，可見澳門藝穗的「全城舞台」已成為一些地區舉辦藝穗時的參照。
　　台灣朋友說：「只有澳門的藝穗節可以辦成這樣子。」我這次不反對，因為澳門根本就沒有足夠的正式演出場地，「全城舞台」可以是特色，也可以說是一個不得以的作法，為什麼「只有澳門藝穗才可以辦到」？試想想，一個在公共場所中發生的演出，根本就不可以收費，如果不是有提供製作費和技術支援的澳門藝穗，一般藝團很少會花這種心思和成本，去製作一個不能收費的、「奇異的」環境演出。這是一個足以自豪的另類風景，可對藝團而言是極不符合經濟效益。

如果不再是唯一 ── 從澳門文化中心十周年說起／忠

　　我在華文戲劇節發表了有關澳門兒童劇場的報告，報告完結後港台兩地的學者向我提出了兩個問題，一是演出空間對澳門兒童劇場發展的影響，二是澳門兒童劇場可有走向商業的可能？澳門兒童劇場雖與一般劇場在演出類型和受眾上有一定區別，但回答上面兩個問題，我大概可以將「兒童」兩個字刪去，演出空間缺乏而單一，向來就是澳門劇場發展一大阻礙；而劇團要走向職業、商業，沒有相對應的演出空間是不大可能的事情。
　　或者，我們首先需要從澳門近十年的表演場地發展說起。澳門文化中心於一九九九年三月揭幕，從它正式啟用至今十年來，澳門出現了一個相對專業、標準的（擁有兩個分別可容納約四百及一千一百多人的鏡框舞台）表演場所，卻同時失去了一個不太標準卻對劇場創作而言相對具彈性，又可容納超過二百觀眾的演出空間──綜藝二館；與此同時，位於高士德馬路可容納約九十個觀眾的澳門演藝學院禮堂亦正式投入運作，原建於學院舊大樓的演奏廳小舞台稍後即被拆除；而僅能容納四十到六十個觀眾的曉角實驗室、窮空間及戲劇農莊黑盒劇場三個民間藝團自辦的小劇場空間也先後於一九九九年二○○七年及二○○八年誕生（以公開活動計算）。一九九八年啟用的教科文中心和二○○三開始對外開放的牛房倉庫，雖然並非專為表演藝術而設，但也成為本地小劇場演出的重要場地。

　　硬體未能回應業界需求

根據【劇場。閱讀】季刊所做的統計，二○○七至二○○八年兩年間，約共有一百零三個本地劇團(或劇人)製作之劇場演出（一晚兩劇或以上之演出及戲劇比賽也作一個演出計算），當中只有廿八個在澳門文化中心小劇院中演出，三個在庇道劇院，十八個在學校禮堂及社區中心會堂，餘下來的六十多個演出基本上都比較接近小劇場或黑盒劇場式的演出。從這個統計與對照中，我們首先發現，澳門近年的劇場演出，已遠超過現時澳門文化中心兩個劇院所能容納的數量，然後，如果我們進一步觀察這些在曉角實驗室、窮空間，以至牛房倉庫、教科文中心多功能廳，或演藝學院排練室內的演出，它們大多並非以鏡框舞台的概念去創作，甚至有十分明顯的觀眾參與成份，或與傳統舞台劇截然不同的觀演關係；即使由文化中心主辦，有四個本地創作在內的「黑盒劇場」系列，也開宗明義以異於平日觀眾在文化中心看戲的觀演關係作賣點，突出「黑盒劇場」的創意與互動，並表明支持新晉青年導演在「黑盒」系列裡發表實驗作品，可見「黑盒劇場」不只是一種美學上的探索或表演形式，更是一種十分具體的需求。
　　可是，無論文化中心如何努力地「提供」一個「系列」，其實也不過是每年製造出一個，讓少數劇團向更大觀眾群發表創作的機會，這無疑對參與劇團的觀眾拓展上帶來一定幫助，不過，對於整個劇場生態而言，仍然是不足夠，臨時由小劇院舞台改裝成的「黑盒」，不一定可以為劇團提供更大的創作空間，而且也不符合經濟效益，因為文化中心──作為本澳現時僅有的專業表演場地，它每年的檔期已滿得不可再滿，莫說將四百觀眾席變成百多個座位的「黑盒」，即使鏡框式的劇場演出，也不一定很容易就擠得進，每年的藝術節、國際音樂節，再加上文化中心自家主辦的引進節目，究竟能夠剩下多少檔期給本地其他民間劇團？
　　
從地理位置到文化生態

作為唯一官辦專業表演場地的澳門文化中心，在硬件上未能回應當下劇場發展的需求，而在文化事務繁多卻沒有整體文化政策的情況下，它在這十年間，尤其在○五年官方單位兼執節目製作權後，其在澳門整體文化藝術發展中所擔當的角色，不可謂不過於沉重，卻又不得不如此沉重。在早應出現而遲遲未出現的「下一個劇場」還未成事之前，對文化中心這十年來的公眾形象、地理意義和與本土藝文生態的關係作進一步的回顧與反思，絕對有其必要性。
　　首先，我們看看澳門文化中心的地理位置。十年前，俗稱「皇朝區」，友誼大馬路以南宋玉生廣場一帶有如一片只有幾棟豪宅和一個望海觀音像的荒蕪地帶，那時住在那邊的朋友會笑言自己住在一個荒島上。澳門文化中心當初就興建在這個新開發的地區裡，猶記得開幕初期這裡公共交通工具不足，在流動電話仍未普及之時，中心內竟連一個投幣式公眾電話也沒有，所謂「中心」，其實處於邊緣；中心開幕初期，在節目製作上也不見得特別進取，多是從香港買些二手演藝節目，並在宣傳極不足夠下完結，於是也惹來藝文工作者「澳門文化，香港中心」的感嘆，再加上有關硬體造價嚴重超支的報道，啟用初期的澳門文化中心，其公眾形象好不到那裡去。十年後的今天，澳門文化中心周遭一帶已今非昔比，在大型美式賭場、高級酒店、高級餐廳和商業中心的包圍下，常常在這邊出入的都是年青的有車階層，在這個地區，吃一個午飯套餐差不多是新橋、沙梨頭或黑沙環區的一到兩倍，可是能夠到達的公共交通工具仍然很少，甚至連一部從新馬路直達文化中心的巴士也沒有；在這段期間，澳門文化中心裡的節目與形象，彷彿亦漸漸樹立了一塊「精緻」的牌扁，進入劇場的不單是（甚至已經不是純粹的劇場愛好者），而是這批有車階級和他們的朋友或子女，在政府資源大量投入到官辦文化活動的同時，澳門文化中心已彷彿成了官方主導的「文化消費」實驗場。至此，這個澳門唯一的公共演藝設施，其所服務的主要對象便顯而易見。文化中心周邊環境十年前後的強烈對比，見證了本地公共文化政策的轉向。
　　除了積極推銷高檔次藝術的文化中心外，澳門明顯缺乏一些遠離旅客區的，可讓本土居民更易地接觸文化藝術的社區文化設施，這是不是要告訴我們，文化藝術的服務對象，只能是付得起車資的人或有車階級或旅客？公共文化設施，是不是只屬於某個階層的消費場域？很明顯，這是過去政府在進行整體城市規劃時，沒有將文化藝術這一塊考慮進去的結果。如果，澳門有下一個劇場，在進行劇場的選址、文化設施與社區的關係等規劃時，能不能走出辦公室，更切實地從「群聚效應」(critical mass)和「文化聚落」(cultural cluster)的理念進行思考？
　　當然，容觀環境的侷限與貧乏，往往是創新思維最能發揮作用的時機。即使面對不可改變的地理限制，近年澳門文化中心的多項新政策（開辦延續性強，由海外專業藝術工作者主持的演藝培訓課程，著力培育出在文化中心「成長起來」的演藝工作者）與新開發項目（如黑盒劇場系列、演藝評論與寫作課程）似乎都在回應整體劇場生態上的不同需求，並且以年青一代為「培育」對象，努力建立與整個演藝市場之間的依存關係，同時也在養育（生產）一批（只）在精緻文化下成長起來的觀眾與參與者；這樣的方向，對未來的本地演藝發展是利是害？這些在文化中心的培育下成長起來的觀眾和參與者，對民間藝團的生態會帶來什麼助益？仍有待更長時間的觀察；不過，它對劇場人力資源帶來的衝擊經已形成。而對很多低收入人士而言，參與藝術活動的文化權在現時文化中心的政策底下也不見得有太多回應。不過，正如我之前所說，唯一的一個澳門文化中心，它要載負的重量已是超出它可承擔的了，如果我們真的承認澳門是一個包容多元文化的城市，那麼我們該考慮的是，澳門可包容文化的空間（不管硬體還是軟體）究竟有多少和多大？
　　如果，我說如果澳門將要有多一個表演場地（常存希冀嘛！），過去十年間，澳門文化中心的發展和變化，它還可以給我們很多很多參考的好經驗壞經驗。文化，可以很容易被強大的政經資本塑造出來，但真正植根土壤的文化更需要的是不斷的累積與內省。

原文載於澳門日報，文化演藝，2009-04-16