拿什麼換自由

初次看到書名時，還以為又是本充斥性幻想的A書。沒想到，全書皆以事實構成——不僅真有「性義工」這回事；而且它還揭露了我以往未曾理解（或理會）的一個世界。正如封面上的這句話：

「上帝真會捉弄人，像這樣的人，居然還有性慾！」

《性義工》——第一部探討身心障礙者「性」的真實故事

我承認，像我這樣四肢健全的傢伙，從未想過身心障礙者的「無性」窘境。

「不也有那樣的人結婚了嗎？」
「是啊，我知道他們『可能』也需要性；但是，我就是從未『細想過』。」

——為什麼要想呢？他們對我而言是如此遙遠。「沒看到，就不存在。」
套句老外的話就是：我從未把腳踏進他們的鞋子裡面。

直到我看了這本書。
糟就糟在，我是在等牙醫時看這本書的。當護士出來叫人，看到眼中滿滿是淚的我，好想跟她解釋：「不是因為怕看牙醫才哭的啦……」

正如書末推薦，傅月庵所寫：「人間真實有兩種，一種是美好得讓人掉淚；一種是冷酷得讓人掉淚。本書屬於後者。那是正常人所不願面對卻真實存在的難堪。別過頭去，無助於事。坦然面對，翻讀思索。或許，你會從中看到美好得讓人掉淚的人間。」

嗯，我們從那裡開始呢？就從那個「拼了命也要做愛」的竹田開始吧。從曾經接受三次氣切，喉嚨上開個洞，插入氧氣管，每隔一個半小時，就必須抽痰與更換氧氣瓶的他開始吧。事實上，可以想見，這幾乎已是他生活的全部。而且因為喉嚨開了個洞，當然無法說話，就算想說，也只有噓—噓—的喘氣聲。所以作者河合香織的訪談，是藉由輪椅上的字盤來進行對話——用他那完全不聽使喚、不停顫抖的手，慢慢的、慢慢的試圖對準他想表達的字母……

竹田五十歲的時候，第一次和女性做愛。當時他徘徊在紅燈區的小巷，問過十五家色情店遭拒之後，到了第十六家終於有人肯接納他。根據竹田先生的說法，他不希望自己一輩子都沒有接觸過女性，這樣會讓他含恨而死，所以，才央請療養院的職員帶他逛色情店。

接待他的是一位年約二十四歲的女子。第一次親眼目睹女性身體，竹田只能用「美麗」兩個字來形容。但是，對方看到他的身體時，一開始是露出害怕扭曲的神情，緊接著轉變成哀怨的眼神。當時，竹田恨不得地上有個洞讓他鑽進去，後悔得想「拔腿就跑」，但是又怕對不起偷偷帶他出來嘗鮮的工作人員，最後只好讓這件事繼續往下發展。

「第一次做愛的感覺是什麼？」我問。

字盤上出現他的回答。

「她…肯……讓我……放進去……其實是同情……」

就在此時，竹田的臉上呈現出扭曲的表情。

竹田出生在中日戰爭時期，一出生就是腦性麻痺，手腳殘障。「在那個不工作就沒有吃飯的權利的年代，更沒有人會關心到身心障礙者的立場了！」

竹田母親也曾跟他說過：「身心障礙者沒有戀愛的權利！」

一個五十歲才去召妓的身障者，卻有個一生唯一的戀人。
他們是在竹田三十幾歲時認識的。山岡綠是位護士，雖然沒多久就因病離職。但竹田還是找到她。這段關係維持了十五年。

交往了十五年，總該做過愛吧！

「沒……有……」他從身體的最深處發出聲音。

「為什麼呢？」

「因為……我……喜歡……她……」

在那十五年之中，竹田從未說出「喜歡妳」三個字，每次見面，總是一再叮嚀她趕快找個好人家嫁出去。因為竹田早已下定決心，為了她一生的幸福，儘管自己非常喜歡她，也絕對不說出口，他認為這才是真正的愛情。

有次，當山岡在路上幫他推輪椅的時候，主動親吻了他。「為什麼那些人要這樣看我們呢？不管他們，反正我喜歡這樣。」

五個月後，罹患重度精神衰弱的山岡臥軌自殺，結束了四十三年的短暫生涯。山岡過世九天後，竹田去醫院看她時，才獲知這消息。

山岡過世二年後，為排遣寂寞，竹田才主動拜託療養院的職員，帶他去色情店。

「真希望…能夠……和她做愛…即使……只有一次」

在色情店「辦事」的時候，竹田常常把山岡的影像重疊在性工作者的身上，儘管山岡已經逝世二十多年，仍可以感受到他對她的歉疚感。

「我很想…和女人…交往……也…很想…結婚…也想…有小…孩…也想…讀書……但…一點…資格……也沒…有……」

突然，一滴滴的淚水緩緩滴到字盤上。

後來河合香織等人，幫助竹田找到了山岡的墓……
當然，還有其他的故事……
你若願意，去看看這本書吧。去看看這個被遮蔽的世界。

但願終有一日　鰥寡孤獨廢疾者皆有所養　皆有所伴。