■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

　　　　１‧

    時間，不詳；地點，不詳。

    他們讓我廿四小時保持高度緊張，日夜不停強光照射，我的面前是一份紙筆，等待我的自白，但是人能將自己交代到什麼層次呢？除了我認罪三個字，我決定不再多言。

　　我另外從牆上撕下了這張優美的風景海報，我要在背面寫出一些真心話並且讓它們非常不著邊際，然後再將海報悄悄拋棄。

　　「嗐，哪還有什麼地方比這裡荒涼？」

    讀完最後一行，我當場把午餐吐了出來。

　　這張溼淋淋、髒兮兮的海報，是我費了好大功夫才從廢物堆中發現，它有一半的篇幅淌滿了廚餘汁液，我還得扯出另一片紙屑拼命擦拭。

　　掏了許多年的垃圾，還有什麼噁心的東西我沒見過？但是辛先生的這篇鬼話太有威力，它就像整個垃圾坑的惡臭發生氣爆，炸出翻天覆地的陳年污垢，髒到這種地步，就絕對需要我這個清掃魔人出場了。

    不管後來人們怎麼訐譙辛先生，我始終不受影響，我跟你保證，如果你天天翻同一個人的垃圾桶，到最後你一定會對他發生感情。我在說的不是那種猥褻的愛，別想歪，我是說你會把對方當成是個表弟或是童年玩伴之類的，萬一哪天他出門被車撞掛了，你會不由自主想要幫他收屍的那種感情。在這邊我要特別聲明，我沒有幫辛先生說好話的意思，說真的，我也有埋怨辛先生的理由，那是個獨立事件，跟南晞有關。

    每個人都想見到辛先生。

    誰也知道，這一天絕對不是好時機。已經連續多日，想求見辛先生的人擠滿在行政大樓門口，挨蹭著找機會混上三樓，有人整天沿著河邊步道徘徊碰運氣，有人竟想了辦法守在廁所。但這天實在不適宜接近辦公室，沒有人不曉得，辛先生正在大發雷霆。

    河城再過一個月就要正式關閉了。

    再次遇見嘉微小姐，已經是這天的傍晚了，我人已回到垃圾場，看著轎車駛近，它顯然在城裡亂逛了一圈，而且是以慢得離譜的速度前進，像是在蒐尋什麼極細小的東西。

    雖然嘉微小姐拋了些紙屑進入河裡，我寬恕了她，誰也沒辦法對一個剛撕毀情書的女人生氣。才與她照過一面，見到她那雙靈氣逼人的眼睛，嘉微小姐就戴上了太陽眼鏡，也不顧天色正要轉暗。她約了今晚與辛先生會面。

    第二天有樁小事件，工廠區口堵住了幾輛大貨車，凌亂的紙箱堆滿一地。原來是上一批產品瑕疵太多，被退了貨，負責的廠辦已經離職，另一個代理的豬頭主管一問三不知，還要求貨車順道運走一批新貨，車主當然不答應，於是大家到處尋找負責物流的員工，才發現那人也已離城。我熱鬧瞧得正樂，聽見有人順口報了另一則新聞：城裡的護士也跑了，就在今天早上。

　　一直到凌晨我還在想，而且還有個糟糕的念頭，非常想抽一根煙。南晞在小麥的隔壁病床上輾轉反側，嘆息，揉眼睛，扯自己的小辮，最後她推開被子猛然坐起。

　　「我睡不著，我睡不著！」她很煩惱地輕聲悶喊，「帽叔你打呼好吵。」

    　「胡說，我根本沒睡。」

　　「我完蛋了，天又快亮了。」

    　「我去弄杯溫牛奶妳喝？」

  　  「不要管我。不要陪我。」

    鎖上診所大門，南晞順從地跟在我身後。「把妳的外套穿好，夜裡風大。」我說。

    「帽叔你自己領帶才打得夠拙。」南晞回嘴，動手幫我重新整理領帶，我已經很久沒有穿上這種正式行頭。

    「我不會耗太久，妳別玩得太遠，早點回來。」最後四個字我不得不放聲喊出，南晞一溜煙已消失在夜色中。

    診所本身就位居行政大樓外翼，只要沿著走廊就可以抵達大廳。在走廊上我不禁放慢腳步，今晚是河城的最後一夜，整棟行政大樓顯得很安靜冷清，從廊柱看出去，中央廣場那邊聚了些人影，卻也是靜得像無聲電影，有仙女棒火花像流星一樣在遠方黑幕中乍現，有什麼人在低聲唱歌，有淡淡的吉他弦音奏和，風裡送來一陣陣金縷馨香味。

■■■■■■■■■■■■■■■■

１０‧

　　大霧降臨。

    煙囪一樣的樓梯間，紀蘭盤圈而上，每經過一扇窗口，都可以望見濃霧如雲在空中騰挪，她到了最高樓層，歇一口氣，用力拉開天台鐵門。