《蓮的聯想》在初版四十三年之後終於要出新版，此刻我的心情，不再是低迷的藕斷絲連，而是安慰的荷塘新香。

四十多年前那個夏天，我還是年輕的講師，住在台北廈門街一條隱秘的小巷子裏，正倦於西方現代主義之飛揚跋扈，並苦於東歸古典之無門。天啟一般，忽有蓮影亭亭，荷香細細，引我踏上歸途。沿路的美景應接不暇，幸好多已記入詩中，成為歸人心情的日記，輯為一集，就是這本《蓮的聯想》。裏面的三十首詩，除了前面三首與後面兩首分別成為一九六一年與一九六三年之外，其他全寫於一九六二年，尤其集中在夏天。那年夏天我化身為一隻蜻蜓，逍遙而倏忽，在荷香的小千世界點水朝聖。幸好莊周夢的是蝴蝶，把蜻蜓留下了給我。我的生肖屬龍，英文把蜻蜓叫做dragonfly，正與我有緣，似乎要我龍蟲並雕，像王了一那樣。蜻蜓在英文裏還有個綽號，叫做devil's darning needle（魔鬼的縫針），也富於詩意。

《蓮的聯想》在六十年代初期出現，是我漫漫詩途的一大轉折，也是有意擺脫西化潮流，尤其是現代主義的起步。當時我自詡為新古典主義，引起一些同道的共鳴，也招來不少誤會與指摘，不過那樣的情境我並未低迴太久。這本詩集初版於一九六四年六月，同年九月我便二度去了美國，對李賀與李商隱的耽溺也就在新大陸漸漸「解魅」了。等到一九六六年回台前夕，〈敲打樂〉的重金屬響起，我的詩情已因現實的壓力進入了《在冷戰的年代》，場景全換了，一直要到八十年代《隔水觀音》出版，才偶然會重現《蓮的聯想》的餘音。

本集的出版史歷經滄桑：最早由文星書店出版，書店歇業後蕭孟能處理版權草率，本集先後曾由大林與時報等接手，版權不清，竟遭人控告，謂本集交他社出版，構成「詐欺」。結果我們全勝訴了：英勇的林海音連律師都不請更親自出庭抗辯。法庭判決我這蓮池仍歸蜻蜓所有。

近十多年來，此集身世飄零，形同絕版，但不絕的是仍有讀者此起彼落向作者表示欣賞，或探聽那一方蓮池的下落。在演講會後，也每有聽眾持書索簽，版本不一，偶然也見當年文星的原版，均為家中父母一輩早年所藏，令我感動。老友陳芳明迄今對集中的詩句仍屢引不忘。高足黃秀蓮三十年來一直是此集的知音。更不提學者、作家如黃維樑、陳幸蕙者先後把這些作品當作「余學」來評析。另一老友，音樂家劉岠渭近日還能整段背誦其中詩句，自稱迄今印象仍深。

三十首詩中，屢次有人評析或引述者，包括〈等你，在雨中〉、〈滿月下〉、〈碧潭〉、〈月光曲〉、〈迴旋曲〉等作。〈等你，在雨中〉已收入台灣、香港、大陸的國文課本，流傳頗廣。〈迴旋曲〉早在三十年前已由楊弦譜曲，在台北中山堂演唱，迄今仍是殷正洋最喜歡唱的一首歌；四年前他曾隨我去大陸演唱，很受歡迎。

在《蓮的聯想》推出新版的前夕，一縷不絕的藕絲仍然牽動吾心，那便是此集最早的知音，去世才三年的熊秉明先生。熊先生長我六歲，是傑出的雕塑家、畫家、藝評家，兼擅書法，早年與吳冠中、趙無極等同時留學法國，後來定居巴黎。他的藝評十分深刻，文筆十分精準流暢，對羅丹賞析尤深；另一方面，他也是詩人，對文字極為敏感。早在一九六六年，他就在《歐洲雜誌》的冬季號上發表了賞析《蓮的聯想》的長文：〈論三連句——關於余光中的《蓮的聯想》〉此文對我在《蓮》集裏開發的詩體，從詩與音樂兩方面詳加分析，並引宋詞以為印證，連我自己來分析也不會如此中肯。當年此文給我的鼓舞極大，令我發現華文世界天外有天，不乏知音的子期。「不惜歌者苦，但傷知音稀。」雖然是太遲了，未能趕在熊先生生前，我仍願在此將這本隔世的宋詞獻給他在天之靈。

二○○七丁亥初夏

余光中      於高雄西子灣

九歌出版社總編輯　陳素芳

‧編到快300號的信

「海音逝世，我寫不出長文心裡很差，人老了，沒有靈感，只有感傷。怎麼辦？」2001年12月17日，琦君寫下最後一篇文章『最後的握手－－悼念摯友海音』，三張稿紙外，她隨函寫下這段話。

1986年，琦君散文集《此處有仙桃》獲國家文藝獎，她人在美國，由我代為領獎，她餽贈黃花絲巾，回信答謝，開始與她通信，從「敬愛的琦君女士」到「親愛的琦君阿姨」，書信往返，直到2004年五月，她回台灣定居。

2001年她回大陸溫州老家主持「琦君文學館」開館，回程來台小住，她對我說：「你寫的每一封信，我都編號，現在已編到快300號。」感動又愧疚，我脫口而出：「下次我去美國看你。」如果我也將琦君寫的信編號，那應該是將近400號了。

請回應於此篇文章。

• 九歌文學網
• 博客來網路書店
• 誠品網路書店
• 金石堂網路書店
• 三民網路書店

*今日（1/20）同步刊登於【聯合報‧副刊】*

我在民國六十四年回國的，屈指算來，已經是三十年了，在這三十年內，我扮演唯一的角色是老師。很多人同樣的工作做了三十年，會感到厭煩，我卻一點也沒有這種感覺，不僅沒有，而且越做越起勁，我常希望上蒼能再給我三十年的時間，好讓我再做三十年的老師。

我最近常接受訪問，幾乎每次訪問，都會被問到一個問題：〝李教授，你有沒有認為現在的學生，跟過去的比起來，是大不如前了？〞我知道訪問者的心意，他希望我將我的學生大罵一頓，說他們全是一批只會玩的小子，成天不用功，課也不上，而我當年年輕時，充滿了理想和抱負，熱愛追求真理，也成天想報效國家，因此我們這些老頭子，當年都是熱血青年，當然也用功得不得了。和今日的懶散青年相比，簡直不可比也。

一位心繫學生的教授，在臨終時，仍記掛多年前兒童中心的學生。身旁的人動用所有關係，終於將學生領到教授病床前，教授要他打開自己保存已久的課本，翻到第二十一頁，那正是學生輟學前教授為他上的最後一頁……

這種不覺得自己有多少幸福的時代，最後終於結束了，當我到達了印度加爾各達的垂死之家，看見了那麼多赤貧如洗的人，我的想法完全改變了，我從此以後會一再地提醒自己有多麼幸福。我永遠忘不了的是一位十來歲的年輕乞丐，他常握住我的手不放，每次我離開垂死之家，都會回頭看他一眼，他也會揮手和我道別。我因此開始有了羞愧之情，因為我知道我會回到我舒適的家去，而他呢？他如能活著離開垂死之家，也只能回到他當初求乞的地點。我雖然年紀不小，但我仍有事業和前途可談。而他呢？他只有十幾歲，他已命中注定沒有前途了。

張教授是我的老師，也是我們大家都十分尊敬的老師，他在微生物學上的成就，可以說是數一數二者，他的專書，也被大家列為經點之著。張教授終身投入教育，桃李滿天下，我們這些和微生物有關的人，多多少少都應該算是張教授的學生。

張教授身體一直很健朗，可是畢竟歲月不饒人，張教授近年來健康狀況大不如前。去年曾經有過一次住院的紀錄。今年，他再度住院，可是他的情形每況愈下。張教授是個頭腦清楚的人，當然知道他的大限已到。他是一個非常開朗的人，也有宗教信仰，所以他對死亡很能接受，他說他也沒有什麼財產要處理，但是他十分想念他的學生，有些學生一直和他有聯絡，也都到醫院來看過他，但有好多學生已經很久沒有和他聯繫了。

老杜是我電機系的同學，他一直和我們不太一樣，我們念書都是應付考試的，老杜卻不同，他隨便念一下，就可以應付考試，所以他念書永遠念得非常徹底。我們選課的時候總是選容易的，他卻不然，在大學的時候，他就到數學系去選課，而且他也將電磁學念得非常好，遠遠比我們念得好。

老杜畢業以後，進了一家小公司做事，當時大家都熱中數位線路，只有他一個人做的是類比線路，我們都覺得他有點頭腦不清楚。沒有想到的是，多媒體電腦來臨以後，他練好的功夫大為有用，全國會設計類比電路的人非常少，他也自己開了公司，公司的股票一漲再漲，老杜的身價也一漲再漲。我們都非常羨慕老杜，總覺得老杜為什麼如此聰明，無論做什麼事，都做得這麼好。

可是我們大家卻有一種奇怪的感覺，那就是老杜不是那種以賺錢為唯一目的的人。不論他賺多少錢，他不會因為他賺了這麼多錢就心滿意足了。

我一直很喜歡好吃的麵包，清大門口有好幾家麵包店，我每家都去過，哪一家有哪一種好吃的麵包，我都知道。

最近幾個月來，有不知名的人送麵包給我。送的人是一位年輕人，我住的公寓管理員問他是誰，他不肯說，他說他的老闆是李老師的忠實讀者，風聞李老師喜歡吃麵包，所以就送來了。

這些麵包果真高級，就以法國麵包為例，送來的法國麵包非常地軟，可是皮都是棕色的，看上去好看，吃起來好香好軟，還有一種大型像蛋糕的麵包，也是相當地軟，口感奇佳，這種超軟麵包，有一層棕色的麵包皮，上面撒滿了糖粉，可以切成一片一片來吃，裡面的葡萄乾散佈得非常均勻。切成厚片，或是薄片，都一樣好吃，我在全台灣各個麵包店去找，都沒有找到這種麵包。