九歌-文學國度

◎文 TST
七月的香港潮濕悶熱，跟著長達兩三公里的人龍來到香港書展會場。

他，就站在那兒，白襯衫牛仔褲，清爽的平頭很適合這種天氣。他不疾不徐的回答各種問題。有位京片子口音的女士問：「有人說，您是最了解女人的男作家，您對這句話有何看法？」

畢飛宇肯定好好思考過這句話了，他搶過麥克風急急發言：「嗐！這句話不知是誰造的謠！」語畢，全場大笑。他說：「我只是做好一個小說家該做的，我哪裡懂什麼女人了？我回到家，我老婆都說：『你真是不了解女人啊！』」

這就是畢飛宇。
我在他的話裡聽到了謙遜，雖然是以責難的口吻。

座談的內容是華文翻譯，現場請到翻譯大家葛浩文先生對談。葛先生的中文一點都沒有奇怪的口音，原來，黃春明、李昂、虹影的書都是他翻成英文的。

畢飛宇大方的說，他一點外語都不懂，但是他卻可以知道，現在的翻譯文學錯誤百出。為什麼呢？因為他光看中文就知道翻錯了。他舉個《我願意為你朗讀》簡體字版的一段情節：那個男孩偷看他愛慕的女人換衣服，那女人也知道男孩在偷看，所以她站著緩慢地屈起一隻腿，用手將絲襪褪下。

畢飛宇說：「我肯定這個譯者非常得意，因為終於找到了一個中文成語可以形容這個動作，不必按照原文那樣長的句子翻譯。結果譯者翻成了『金雞獨立』啊，哈哈哈！我都看到譯者在背後得意的笑呢！」全場爆笑。

在這兩段話裡，我看到畢飛宇的才華。作為一個中文創作者，他不以不懂外文而羞赧；遇到讚美，卻轉個彎覺得他受不起這個稱號。天下有幾人可以這樣進退得宜，且有保有他的專業（小說家）呢？

好的小說家，口才也應是一流，因為要說故事嘛，如果一個小說家連故事都說不好，怎會寫出動人的小說呢？若要比較《玉米》及《推拿》，我會說，《玉米》是用眼神來表達情感，一個眼神都比罵人髒話來的高竿。《推拿》寫的是盲人的故事，我就真好奇，沒有畢飛宇善寫的眼神，要怎樣表現這部小說。結果更神奇，他就寫空氣，用空氣的流動、氣氛的轉變體現情感的變化。

真是佩服啊！
畢飛宇說：「小說家必須嘗試不同題材。不斷挑戰自己。」
讓我們期待他的下一部小說，看他下次要挑戰什麼題材。