九歌-文學國度

↑鍾芭.拉希莉2000年獲普立茲獎時在紐約留影。（美聯社資料照片）

       本書延續了前作《同名之人》的基調，拉希莉選擇以孟加拉移民第二代的眼光，來看移民者被夾在東、西兩種文化間的尷尬位置。一開始就引了霍桑的句子：「倘若世世代代在同一處不再肥沃的土地上反覆紮根，人性會像馬鈴薯一樣無法繁茂茁壯。我的孩子們已經誕生他處，只要我能力所及、掌控得了他們的命運，他們亦將在陌生的土地上紮根」。

    　從孟加拉到美國，理應是一個由下往上，從落後到精緻文明的垂直移動過程，然而小說人物的取樣多來自孟加拉的智識階層，加爾各答或孟買的生活可能是傭僕成群，事事有人代勞。沒有一個從低處流動到高處，富庶與貧窮的大幅度落差，而像是平行的稼接。

    　移民第一代來到美國攻讀電腦或建築學位，安居於小鎮，怪腔異調在大學任教也能獲得尊重，並不會引人側目。日後在美國出生的兒女，選擇的另一半可能是個白皮膚的美國人，生下淺棕淡金膚色的混血兒，叫做保羅或蘇珊，而非拉霍爾與愛希瑪。移民第一代還恪守著某些底限，例如進門脫鞋、手抓吃飯，男子回孟加拉娶妻帶來異鄉，妻子穿著沙麗，不能直呼丈夫的名字，等家人吃完後再獨自用餐…。凡此種種，在第二代眼中皆成了異數，母親的沙麗和金手環畢竟傳不下來，每年夏天的義務返鄉像是一場折磨，從不覺得印度是值得回顧的故土。

    　《陌生的土地》選擇郊區小鎮為背景，移民生活最大的扞格不入，或許是這樣的空間轉換，從加爾各答三代同堂大家族集居，到小家庭的散居孤立。遼闊平野上的郊區生活沒有安全感、障蔽物的孤獨與寂寥，因此發展出一種由孟加拉同鄉組成的無血緣親屬關係。

    　拉希莉的敘事不慍不火，移民生活並無戲劇性的波瀾起伏，夫妻、親子間的疏離關係，可置放於世界的任何一個角落，在全球化的潮流下，即使在印度孟買，也可以養育出一個猶同於美國人的孩子。地區差異性減低，任何地方都可以是原鄉，新移民的適應力大大超過以往，再無悲情可言。

    　然而，紮根於北美的空曠土地上，何嘗有真正的餘裕與自由可言。美國夢雖得以實現，但現代生活的制式與重複，郊區的呆板無聊，皆需一併概括承受。印度人死後選擇火葬，兒女將骨灰帶回恆河河畔灑落，並不會真正埋根永居於新大陸。全書的最後篇章收束於南亞大海嘯中，青梅竹馬的男女在義大利重逢，其後一方死於海嘯，一方即將嫁為人婦。成年後的短暫交集終究成了一場虛空，象徵了新移民的集體宿命──從不曾將根紮下，而如同蜉蝣群落，只是隨波逐流。