九歌-文學國度

【聯合報╱袁瓊瓊（作家）】 2009.04.19 05:01 am 
 
  
以〈自己的天空〉奠立本地女性主義小說里程碑的作家袁瓊瓊，新小說集再次聚焦她熟擅的兩性關係，卻別出心裁：寫愛的乖訛、性的純潔。

袁瓊瓊：十一年是很長的時間。小孩子長大，我也「長大」。我大約很長一段時間一直停留在三十歲吧，2004年忽然單身，因此就忽然長大，明白了生命是要仔細去注視的東西。

Q2：這些經歷，影響了新小說的主題或是風格嗎？

袁：大大影響。某方面來說，內在改變，外在才因此改變。沒有刻意要自己的寫作「產生」風格，但是似乎我自身的節奏感、想法，與及感受世界的方式都與過去不同，結果就出現了目前的「表達」方式。

Q3：書中十二篇新作，似乎特意抽離故事的戲劇效果，極簡筆法拉開極大的情節張力。從什麼人／書／事件……得過靈感？

袁：我現在寫作與過去不同，不大是被人、書或事件觸發，而是因為自己似乎觀看人生的方式不同，因此任何事件、人或書到了面前，都產生新意。那新意便是我組織文字的核心。至於產生的效果，不是我預計的。

Q4：代序中說，「自認在寫一些『純潔』的愛情」；但各篇顯見的主題是「性」，或說是肉體與官能。肉體與「純潔」的愛情如何發生關係？

袁：我的人生新看法之一，便是對「愛」與「性」的重新理解。我覺得「性」時常在愛情中被扭曲。愛情裡的「性」比愛更能呈現這段感情的本質。如果把性當獨立的東西，理解它比愛更脆弱、更容易變形，有更大的轉折力量，或許可以體認到性的「純潔」。而且根柢上，愛的詭計很多的，相較之下，性是遠比愛單純的東西。

Q5：接下來的寫作／出版計畫？聽說正進行長篇《今生緣》的續集？

袁：我很希望今年裡能把自己從2006年開始進行的三個長篇寫完。這三個長篇一直因為必須接編劇工作過活而中斷。寫長篇不僅需要體力還要財力，因為意味著一段長久的時間不會有收入。《今生緣》的續集也在計畫內。

Q6：在眼下，文學／創作這件事對自身的意義？

袁：我喜歡「示現」兩字。「示現」就是呈獻給眾人看，讓他人藉以學習。我不單指我自己，也指每一個人。現在感覺到，因為我能夠寫，手上握有無邊無際無限大的「解釋」的權力，我希望為我看到的一些事一些人做解釋，讓人明白每一種生命，無分好壞美醜，或優越或卑劣，或精彩或平凡，因由「示現」，其實都是奉獻給世界的禮物。

Q7：終於歸隊文學陣營，有什麼想法？

袁：唯一想法便是把我想寫的東西，有體力、有意志力的寫完它。而且希望自己活到老死都還腦袋清澈，千萬不要昏聵。並且依舊喜愛世界喜愛人。

【2009/04/19 聯合報】