九歌-文學國度

與上一本散文『星星都已經到齊了』相較，曉風的『送你一個字』，更多的是對中文的心焦，他是『搶救國文聯盟的副召集人』（總召集人是余光中），坐而言，起而行，在篇在一千二至一千五之間，她引經據典，時而抒情，夾帶說理，又在經意處偷渡戲謔，用字經濟，讓人見識，曉風千面女郎般的妙筆。全書分三輯：

『昨夜？枝開』：說的是「文言與舊學」的重要，他們不是負擔，而是最珍貴的遺產，遺產不該拒領，白話文學史上，公認的大作家像魯迅，郁達夫，寫出好的白話文，是因為他們的舊學根柢是那麼好。讀曉風的文字就像上了一堂最有趣的國文課，與古人同遊，像『昨夜？枝開』講的就是「一字師」的由來，僧人齊己攜詩「早梅」請教鄭谷，原詩是：『前村深雪裡，昨夜數枝開』，鄭谷說：『數枝，非早也，未若一枝。』齊己不覺下拜。說著說著，曉風忍不住來上一筆，說齊己這樣的詩僧，他們在看破紅塵之餘好像還有那麼一點看不破的留戀，令我們疼惜。在說理時忍不住敘情，這也是曉風文字最迷人處，讓人一看再看。

中文系出身的曉風，理說得那麼清晰，情感卻又那麼讓人靠近。遠遠與近近，遠到古文世界，又拉到現代的情感，中文在他筆下運用自如。讀中唐『鬼才』詩人李賀，他看到他的書僮正是我們現在的外勞，看『紅樓夢』細到看出薛寶釵的哥哥、賈寶玉的大舅子薛蟠，家裡宴客的是泰國料理，讀古書讀出趣味並和現代結合。

作為書名的『送你一個字』一文，應是全書的神髓。曉風送的字是『行』，從甲骨文說起到小篆的字型，還說到許慎的『說文解字』，曉風用書信體，說『行』的意義給一個愛旅行的女子聽，行在甲骨文時代形狀像沒有封口的十字路，是名詞，是無限江山，到了小篆是『彳』和『亍』的結合，就像人的左腳與右腳交互前行，也可以解釋行加上止的旅人軌跡。曉風說『行』，空間上遠行到他方，停下來傾聽，也可以是在文化裡悠遊，出入唐，宋，遊走魏晉。這正是曉風散文最令人讚嘆的『用知性提升感性』。

到了第三輯『捨不得懷疑』，是曉風對這社會的建言，她不是怒目金剛，咄咄逼人。她對論語，孟子的不受重視，用戲謔的口吻說『孔子呀，你為什麼老是躲在牆壁裡？』當眾人紛紛討論總統夫人是否要辭掉自己的工作時，她寫『我要封筆嗎？』這個我，是曉風的另一個筆名『可叵』。輯名『捨不得懷疑』，正是懷疑，因為一份包容，一份期許，所以他說捨不得，只好以諧謔方式來書寫，就像東方朔，以戲謔方式向漢武帝建言，不著痕跡的在老虎脖子上掛鈴鐺。

散文天地廣闊如人生，曉風靈動的文筆，帶我們探訪不經意處的驚喜，轉角處的美景。