山農木屋

日本野球的平成維新──老幹新枝的風華絕代

盛夏風雨，讓個因新政無能而柔腸寸斷的島嶼，更顯悽悽悽慘。另一方面，沒有王建民的夏日盛宴，總少了些味道，而十七日更傳來野茂英雄決定引退的消息，球迷的不勝唏噓是必然的。今季大聯盟開打之初，一場洋基出戰堪薩斯皇家隊的比賽，久違的野茂上場救援，沒了招牌的龍捲風動作，球速更是聲聲慢，廉頗老矣的姿態甚明。不過這根本不打緊，野茂的引退絕不影響他的歷史地位。須知，連王建民敢於向大聯盟挑戰，都得拜野茂之賜。此文刊於《野球人》雜誌第五期（1996年1─2月），十二年的變化委實不小。唯一不變的是，野茂和一朗的形像隨著歲月的淬鍊而更明亮奪目。今重貼於此，尚祈諸方大德不吝賜正。 (繼續閱讀...)

左翼燭火的永遠守衛者

霍布斯邦這個名號對於台灣的知青、有志改革者來說，早已是耳孰能詳的思想巨擘。如今，左岸文化於六月出版了他的自傳《趣味橫生的時代──我的二十世紀人生》，在島嶼依舊陷入藍綠惡鬥，依舊鎖國當道（不是喊出什麼「兩岸冰融」就是有見識、有國際觀的台灣人），且酷暑炙人的這個夏天，霍氏的夫子自道相信有醍醐灌頂之效！本文同時發表於《破報》復刊517期，2008‧7‧3，觀迎不吝指正。 (繼續閱讀...)

風吹草動放牛羊──六八世代的典範造景

一九六八，似乎已變成一個專有名詞，成為指引一代代熱血青年、革命志士的北辰亮星。這一年從年初到年末，於各地爆發的事件不但震撼全球，餘波迄今仍覺動力十足。在近代史上，能和一九六八相評比的年分，大概只有一八四八年。不過，一八四八的影響僅侷於歐洲，不似一九六八是全球化的風潮！今年是一九六八風潮四十周年，然而最具歷史紀念意味的五月，全球人民正為原油飆漲的經濟問題而怒吼不已，六八爭議暫被擱置中。當然，擱置不代表熱血、革命諸元素已隨風而逝。本文原刊於二○○一年十二月一曰的《中國時報‧人間副刊》，今貼於此供大家批判指教。四十周年新思惟種種，盼短期內可以再談！ (繼續閱讀...)

傳唱百年的生活棒球之歌

職業運動想要可長可久，就必須賦予它回顧與前瞻的興致，大聯盟是最精於此道的。前瞻者在於，每年總有球員準備跨越偉大球星的高門檻，或者挑戰更崇偉的紀錄，今季開賽以來，馬道斯辛苦打造三五○勝的門檻，大概已是廿世紀棒球投手的最後傳人了。再來可期待的是，紅人隊的小葛瑞菲何時加入六百轟俱樂部的成員；至於紅襪的拉米瑞茲準備打出五百轟，相形之下就未必能掀高潮。前瞻之外，回顧有啥可談的呢？有兩件百年大事值得一提：一是芝加哥小熊隊距離它上一個世界大賽冠軍正值百年，這是大聯盟之最──甚至是世界運動史上的新猷。球迷大旱望雲霓，可否在今季降甘霖，牽動無數球迷的神經；另一百年紀錄就是，《帶我去看球》（Take me Out to the Ball Game）這首大聯盟的非官方性代表歌曲，傳唱迄今也剛好百年了。 (繼續閱讀...)

打開「民間社會」史──一個反宰制論述的考察

面臨新的變局，多數人變得迷惘、喪志，有人堅持情勢沒大壞，力主向前衝，而我腦海想的卻是：過去八年，甚至自八○年代以來究竟發生什麼事，以致發展出如今的局面。想到當年胡適在和張君勱等人就科玄問題大打筆戰後，流連於整理國故行列，為的是繼承與批判；同樣地，我也想東施效顰來個整理私故。一九八九年，我在《中國論壇》策畫了「民間社會與台灣發展」的專輯（第三三六期，一九八九年九月廿五日），自己也寫了一文。十餘年來有少數朋友索取此文，我也曾規畫以「民間社會」之名編輯專書，卻半途而廢，實在愧對自己與朋友。如今乍逢變局，索性重新打字（當年還是手工書寫的年代）貼於此，七千多字的長文就請眾人不吝賜正。雖然如今看來文字有些囫圇吞棗，且九○年代迄今的變化更值書寫，不過，那又是大工程，就留待我再好好構思了。 (繼續閱讀...)

彷彿霧月十八日──總統大選後的凝思

把他們驅趕到天界的盡頭，天上的水晶城牆邊，那城牆向裡廣開著一個廣闊的大缺口，下臨一個廣大而荒蕪的深淵；他們看見這個怪異的景象，都害怕而退卻；但後面的追兵加倍可怕，只得從天邊，倒栽葱投身下去，永恆的怒火燃燒直逼他們到無底深坑。 ──彌爾頓，《失樂園》三月廿二日，春夜微雨。可，康寧祥昔日立委落選時的豪語：「今夜的雨是為我而下的」。今時可沒人效尤！朋友捎來簡訊：「不是無法接受一時的選舉挫敗，而是無法平復某種長久的荒謬與困惑。雨很大，前方糊成一片，沒有了光」。誠然，兩百二十一萬以上的票數差距，重挫的不止於一次總統大選的勝負，更且是抗爭精神的全遭繳械、民間自主力量跟著陪葬。 (繼續閱讀...)

星光追索三十餘年

元月十八日，《超級星光大道》第二季總冠軍戰，賴銘偉爆冷擊敗呼聲最高的梁文音，相信引發的爭論絕不會遜於幾個參賽者爾後的動向。不過，對於中年如我者，不管是「星光幫」或者「星光二班」，我既無法當今之夸父，來個辛苦追星，也不便板著臉大談批判、解構什麼的。我祇能追隨自己的記憶回到卅餘年前《五燈獎》，作一些片斷回顧，甚至是更早年的一些野台紀聞。回顧目的不在於今昔之比，而是藉著「遊戲人」觀念的提出，讓我們正視「遊戲」的重要，無論其為政治、軍事、升學、體育競技、愛情……。本文同步登刊於元月十九、廿日《中國時報‧人間副刊》。 (繼續閱讀...)

慘綠年少的第一顆爆彈──中壢事件三十年

蕭瑟秋風起，多數人卻可能忘了（或者根本不知）十一月十九日這一天適值「中壢事件」三十周年。若用動機論來解讀，祇因事件當事人許信良如今不但反出本土泛綠陣營，還重返老Ｋ故土；而林正杰、張富忠等許系大將如今也全然站到民進黨的對立面，民進黨和獨派人士可不想藉著紀念這一事件重新揄揚許信良的當年勇。這樣的詮解或許未必無據，卻絕對不是主因。因為不止於政客，大多數人大概都不知「中壢事件」三十周年的回顧有啥意義？祇因滄海桑田、人事全非，回顧祇讓人歎老；再者，置身滿目瘡痍的福爾摩沙，虛無、挫敗的心緒早讓人望不見雲霧遮蔽的天涯路，來時路又遭風雨、土石流沖毀，困頓之中的沒有目標的回顧豈不祇是「白頭宮女話天寶遺事」！ (繼續閱讀...)

以戰士之名打造巴洛克

雖然，台灣的棒球熱火依舊燃燒中，世界盃、亞洲職棒大賽，以及攸關明年北京奧運參賽權的亞錦賽正陸續登場中；但這都是秋收之後的祝祭儀典，是職棒正規球季的外延。畢竟美國人向來以職棒球季的進展作為四時的測試針，春耕、夏耘、秋收、冬藏紊亂不得。那麼在秋收的世界大賽之後，儘管還有球員、經紀人、資方的錢鬥；但對於廣大球迷而言，重溫這一季的經典賽事，甚至重溯過往英雄的偉業似乎更為重要。關於後者，名人堂人物的夙昔風範，永不會褪流行。儘管因為王建民，多數國人稍稍對大聯盟感興趣；但不足處太多，尤其對名人堂人物所知有限。如今，蔡鵑如的《名人堂，棒球的聖殿》（東觀國際文化）在深秋問世，正當眾人準備冬令進補之際，此書對於球迷而言，猶似認識大聯盟的藥補。我受邀撰一序文，或可當作藥補之前的說明書吧！ (繼續閱讀...)

鄉土論述的中國情結──鄉土文學論戰與《夏潮》

一九七七年至七八年間，台灣文化界進行了一場以文學為名，實為政治、經濟、社會、文化總批判的論戰──鄉土文學論戰。鄉土文學之所以引發論戰絕非驟興，它有其反帝、反獨裁、反現代主義的背景，是以引發國民黨政權的忌憚和打壓，七八年之後論戰暫歇；卻因為「美麗島事件」讓鄉土文學的香火為高舉本土的政治、文化力量所承繼，而國民黨政權則絕口不提鄉土文學論戰。然而，鄉土文學的性質、發展、影響究是如何，其實數十年來始終未定，也就是說，文化霸權的爭戰從未消弭。最鮮明的就是，論戰滿二十年的一九九七，原先論戰主角之一的王拓廣邀各界準備一場鄉土文學二十年回顧的盛宴，不意陳映真不但不願共襄盛舉，還自行於十月十九日先行舉辦「鄉土文學論爭二十周年」的研討會，打對台的意味甚濃；而王拓主持的春風文教基金會則與文建會、《中國時報‧人間副刊》合作，以「青春時代的台灣──鄉土文學論戰二十週年」為題，於十月廿四至廿六日盛大舉行。當年，彼此隔岸交鋒對打極其熱烈。筆者當年受邀參加王拓這方的研討會，因而撰寫〈鄉土論述的中國情結──鄉土文學論戰與《夏潮》〉此一論文，談論彼時《夏潮》結納左翼與鄉土的努力和成果。十年之後，再看此文或有一讀必要，特在鄉土文學論戰三十週年的今日貼於此！這十年來，左翼與本土竟如海峽之遙距，誠令人遺憾！而《夏潮》的扛鼎力士蘇慶黎過世，更令人深惋！還有，藍綠惡鬥當道，無人再談鄉土文學論戰，更是台灣文化之傷痛！ (繼續閱讀...)

懷念阿久悠，莫忘棒球情

八月一日，日本知名的音樂作詞家阿久悠病逝於東京，享年七十歲。阿久悠一生產量極豐，八代亞紀的〈雨の慕情〉、岩崎宏美的〈熱帶魚〉都曾紅透半邊天，而其中讓石川小百合一砲而紅的〈津輕海峽冬景色〉更是台灣人耳熟能詳的優美詞曲，甚至連動畫卡通《宇宙戰艦大和號》的主題曲也出自阿久悠之手。由於阿久悠之名婦孺皆知，所以當其死訊傳出，ＮＨＫ立即製作專輯追悼之。其實，阿久悠不止於是個秀異的作詞家，也是傑出的小說家和棒球熱愛者。西武獅和前大榮鷹的隊歌，填詞者都是阿久悠，至於〈擁有現在〉（今ありて）則是第六十五回高校野球（甲子園）大會的入場歌曲。更別忘，他於一九八三年出版的小說《瀨戶內少年野球團》（麥田，二○○一年中譯本），堪稱是日本經典位階的棒球小說。即使是一九八四年由大導演篠田正浩改編的同名電影──參與演出的包括紅顏薄命的夏目雅子、傑尼斯的第一位男偶像鄉廣美、如今紅透國際影壇的渡邊謙、極道之妻岩下志麻等，也是日本影壇重要的影像資產。 (繼續閱讀...)

奔馳於溽暑的幽靈馬車

布袋戲迷該會對以下的場景深誌不忘：著名的義大利配樂家Ennio Morricone雄壯有力的《馬可孛羅》樂音響起，空氣驟然冷凜佈滿肅殺味，（旁白）一台神祕的馬車在樹林狂奔……，此時幽靈馬車的駕馭者，狂傲不羈的黑白郎君發出貫常的「佈道示語」：「哈哈哈哈哈！別人的失敗就是我的快樂啦……」幽靈馬車過處，必見毀滅形跡，可黑白郎君並不以肆虐無度為樂，他是以強樑為挑戰對象，這和《魔戒》中的黑暗魔君索倫有著諸如戒靈、半獸人等爪牙為其張目，或者《哈利波特》裡頭的佛地魔有食死人來充當馬前卒迥然有異，黑白郎君是以孤寂英（梟）雄之名來行破／立並陳的紀錄。所以撇開道德善惡的評比，黑白郎君還真具有「雙手劈開生死路，一刀斬斷是非根」的雄渾氣魄。再者，幽靈馬車的到來總捎來某種記憶，或哀愁、或恐懼、或憤恨……，畢竟，幽靈、意識、記憶有著模糊的三角結盟關係。 (繼續閱讀...)

遙遠的焚城記憶──記一九六四年白河大地震

九二一大地震迄今快滿八年了，震災之後出版了不少由政經分配、地質生態、報導文學、社區重建、宗教投入諸角度撰寫的文字或影像，相較於以往的震災，九二一的紀實資料還著實不少。只是八年後，人們是否還深記大地震的可怕，以及從中汲取的反思呢？台灣自有儀器觀測以來已有十餘次大地震，除了一九三五年台中─新竹大地震，有相關的史錄、名人回憶錄外，其餘震災所留的文字（特別是反思性的文字）實在不多，因此我特就兒時發生的白河大地震，以一己的記憶及事後的重建歷程，在九二一之後一個月發表於《中國時報‧浮世繪》（1999年10月23日），雖又過了快八年，讀來或有溫故知新意味，故重貼於此。 (繼續閱讀...)

用希望重繪迷茫景觀

台灣的環境運動，以一九八六年的鹿港反杜邦運動為轉折點，當時「走入民間」的新民粹（這是吳介民提出的正面用語，絕非今日慘遭濫用、誤用的負面語彙）帶動出全台風起雲捲的社區保衛運動。須知，環境運動絕非只是困守一隅的退守運動，它和民主運動、價值的關聯可謂互為表裡，可以說，若無環境運動激發的社會力與覺醒意識，台灣的民主運動並不易突破黨國體制的追殺圍剿；只是如今因為京都議定書帶來的新課題，以及反核運動的難以為繼，遂讓台灣如置雲霧中，摸不著方向。絕望氛圍裡，重拾記憶、釐清事態真貌，反倒可能峰迴路轉啊！本文應北京《SOHO小報》之邀，登載於五月九日No76。另鄭重推薦何明修所著《綠色民主》一書，因本文絕大多數靈感係得自於該書，相信大家購閱詳讀後，必然會有更豐碩的啟示。 (繼續閱讀...)

夢與醒時分的陳淑樺

曾經紅透半邊天，卻因母親過世而銷聲匿跡九年的陳淑樺，近日因《壹週刊》的獵影而曝光。蒼老素顏、恍神眼影、臉頰凹陷，早已非昔日那個靚麗、清澈的都會女性代言人。感慨的不是紅顏的今昔對照，而是八卦影像對記憶、美學的無盡摧殘；不過，陳淑樺的現身，我記憶的一段往事再起，再將過往的斷簡殘篇記憶縫製起來，或對都會女性的來時路有一番意義再解。陳淑樺是出生於五月十四日的金牛女子，因而本文同步刊載於五月十四、十五兩日的《中國時報‧人間副刊》，或可作為她生日賀禮。 (繼續閱讀...)

天上宮闕，地上誰主浮沈──媽祖廟之爭今昔談

「三月瘋媽祖」本是台灣數百年來的民俗傳承，特別是每年農曆三月初，台中大甲鎮瀾宮八天七夜前往嘉義新港奉天宮的「遶境進香」活動，如今透過電子傳媒的強力放送，已然成為台灣最重要的宗教文化觀光產業，政客也紛紛插花現身其中，且據悉Discovery頻道將鎮瀾宮「遶境進香」列名世界三大宗教慶典，其聲威影響所及已不止於信徒了。由於聲名愈來愈旺，財源如雪球般愈滾愈大，這讓當初和鎮瀾宮因分靈之爭導致決裂的雲林北港朝天宮，自是難忍千萬寵愛任人奪走之恨，於是，朝天宮董事長曾蔡美佐日前就抨擊大甲鎮瀾宮已成「廟店」，鎮瀾宮這方則反譏朝天宮每況愈下。《聯合報》則進一步揭露朝天宮帳目不清、人事不靖。朝天宮、鎮瀾宮孰是孰非暫且不論，然而兩廟聲名二十年來確有消長之勢，看在眼裡真是感慨系之！ (繼續閱讀...)

色彩斑駁的獨裁者圖像──圈籬自雄的蔣介石

幽靈盤桓三十餘載，島嶼天空滿是陰濕腐朽味。來幾場集體的驅魔儀式有其必要；然而，心未虔誠、祇求速成的話，反倒容易惡靈附體。再者，儘管驅魔咒語喊得震天價響，暗夜裡卻還是傳來斷續、令人懼怖的邪靈竊笑聲，顯然驅魔並未奏效。亦即，近來島嶼大張旗鼓進行正名、去蔣等驅魔儀式，彷彿把蔣介石視為今之卓九勒（Vlad Dracula）！祇是福爾摩沙的卓九勒既不在慈湖、也不在中正廟，更不會藏身於包括草山行館在內的全台廿三處行館，祇見他忽焉在泛藍信眾群裡，忽焉也躲入綠營裡頭，更可觀的是，芸芸眾生目光中也透其身影。總之，卓九勒可以脫離肉身、穿越時空，這才讓表象的驅魔不但無用，更且耗損元精。我不是怪物獵人凡赫辛（Van Helsing），不想當什麼驅魔先行者，畢竟驅魔需要匯聚眾志，將希望寄託在少數人身上是不牢靠的。我在意的是，「福爾摩沙的卓九勒」如何在我心留存？不追本溯源，就打理不了驅魔大業。 (繼續閱讀...)

向晚的樂生，陰翳的島嶼

禁不住內心強烈的趨使，終究還是在三月十六日午後驅車前往樂生療養院。略顯陰翳的天色，使得向晚的景致稱不上「無限好」，倒是近黃昏的意象漸濃，所以這趟見證／憑弔樂生的踏勘之旅，豈止更添百倍的「意不適」，沉重之心簡直可讓島嶼陸沈啊！總覺，若不從「認識自己」起頭，先行釐清問題意識的話，二二八的文化爭霸必會迷亂。同理，樂生議題隨著台北縣政府的拆遷公布一貼出，聲援樂生者或會昇高抗爭動作，又或者政治引線藏於其中，稍一不慎就會全面引爆。重點是，衝突愈激、戰線愈拉長，若未切中問題命脈，恐怕徒勞之外會更增內傷鬱結，所以任何一個懷抱同情心、務求解決爭議的人士，實地走一趟樂生是必要的，查地形、探結構、訪民情，才可能堅持所堅持，以及知所變通者。 (繼續閱讀...)

一甲子的記憶流轉──二二八事件六十年征塵

終於，歷史布幕再度開啟了！布幕背後所現的，當然不會是「滿城盡帶黃金甲」。太多的血腥、積怨、恐懼、扭曲、攻防，都讓這耗費一甲子光陰所打造的歷史山丘滿佈荊棘、彎道、陷阱，乍看似真相者，常祇是「橫看成嶺側成峰」的不同解讀而已，可，縱看全景、釐清來龍去脈似非多數人旨趣。於是，這一天到來前夕，豈只山雨欲來風滿樓，而是隨處可聽聞各式巫語在召喚亡靈，或是略聞鬼神間暗藏的腥風血雨，更見各路朝聖者、掠奪者、投機掮客畢至，然後各演其演、各顯神通、各取所需。除了必然排列的政客表演項目，雙方陣地戰的擺譜更是隆重。綠營繼去年《二二八事件責任歸屬研究報告》之後，撤除慈湖蔣陵、中正廟易名等直搗龍穴的動作更是急切、狠辣；而藍營這方則由馬英九猛唸「官逼民反」咒語，並以此設定藍營金玉其外敗絮其中的「馬期諾」防線。當然，諸如黃彰健、朱浤源等蔣朝遺老，以及名不見經傳的武之璋、戚嘉林（雖然此人寫了幾本所謂台灣史的書）等文化浪人，竟敢反其道而行，硬將二二八事件界定（或者復辟）為「民逼官反」，除讓人慨歎今夕何夕，此等妖風恐是陣陣而來啊！ (繼續閱讀...)

章詒和「多餘的話」

每個年代都有各自的天寶遺事。既是遺事，大概就和「現實」脫勾而不致有太多的糾葛。於是，縷縷荒煙若出乎髮白老耄之口，只讓人備感蒼涼；若化為文字，亦只如臨窗觀雪景，一切都將在瞬間烏有，徒留噓唏慨歎罷了！然而亦有一景，獨釣寒江雪的孤舟簑笠翁，一勁的風吹雪、話天寶也沒礙著誰，卻惹得一群暖裘加身、醇酒入口的官老爺貴公子們肝火大動，或是冷凜不已；他們或明或暗地逼迫簑笠翁遠離「唯美」視線，因為他們所思所構的是〈韓熙載夜宴圖〉。歌舞昇平、今朝有酒今朝醉才是「共識」，豈容冰雪沾身、寒風刺骨。或者，權勢者疑心生暗鬼，直認簑笠翁企圖上演一齣《竇娥冤》，若真來個六月雪，那不止是大殺風景，分明是「混淆視聽」！在中國和平崛起的聲樂高奏，一幅萬「番」來朝的圖像底下，偶爾容受一下噪音雜語原屬常態，怎奈有人不但喜歡聒噪爬糞，本身的階級屬性更是糟之又透的右派分子，如斯「右派」怎可不好好威嚇一番。這人不用眾裡尋他千百度，好找得很，那便是《往事並不如煙》的作者章詒和。 (繼續閱讀...)