山農木屋

台灣的環境運動，以一九八六年的鹿港反杜邦運動為轉折點，當時「走入民間」的新民粹（這是吳介民提出的正面用語，絕非今日慘遭濫用、誤用的負面語彙）帶動出全台風起雲捲的社區保衛運動。須知，環境運動絕非只是困守一隅的退守運動，它和民主運動、價值的關聯可謂互為表裡，可以說，若無環境運動激發的社會力與覺醒意識，台灣的民主運動並不易突破黨國體制的追殺圍剿；只是如今因為京都議定書帶來的新課題，以及反核運動的難以為繼，遂讓台灣如置雲霧中，摸不著方向。

絕望氛圍裡，重拾記憶、釐清事態真貌，反倒可能峰迴路轉啊！本文應北京《SOHO小報》之邀， 登載於五月九日No76。另鄭重推薦何明修所著《綠色民主》一書，因本文絕大多數靈感係得自於該書，相信大家購閱詳讀後，必然會有更豐碩的啟示。 ...繼續閱讀

幽靈盤桓三十餘載，島嶼天空滿是陰濕腐朽味。來幾場集體的驅魔儀式有其必要；然而，心未虔誠、祇求速成的話，反倒容易惡靈附體。再者，儘管驅魔咒語喊得震天價響，暗夜裡卻還是傳來斷續、令人懼怖的邪靈竊笑聲，顯然驅魔並未奏效。亦即，近來島嶼大張旗鼓進行正名、去蔣等驅魔儀式，彷彿把蔣介石視為今之卓九勒（Vlad Dracula）！祇是福爾摩沙的卓九勒既不在慈湖、也不在中正廟，更不會藏身於包括草山行館在內的全台廿三處行館，祇見他忽焉在泛藍信眾群裡，忽焉也躲入綠營裡頭，更可觀的是，芸芸眾生目光中也透其身影。總之，卓九勒可以脫離肉身、穿越時空，這才讓表象的驅魔不但無用，更且耗損元精。

我不是怪物獵人凡赫辛（Van Helsing），不想當什麼驅魔先行者，畢竟驅魔需要匯聚眾志，將希望寄託在少數人身上是不牢靠的。我在意的是，「福爾摩沙的卓九勒」如何在我心留存？不追本溯源，就打理不了驅魔大業。 ...繼續閱讀

終於，歷史布幕再度開啟了！布幕背後所現的，當然不會是「滿城盡帶黃金甲」。太多的血腥、積怨、恐懼、扭曲、攻防，都讓這耗費一甲子光陰所打造的歷史山丘滿佈荊棘、彎道、陷阱，乍看似真相者，常祇是「橫看成嶺側成峰」的不同解讀而已，可，縱看全景、釐清來龍去脈似非多數人旨趣。於是，這一天到來前夕，豈只山雨欲來風滿樓，而是隨處可聽聞各式巫語在召喚亡靈，或是略聞鬼神間暗藏的腥風血雨，更見各路朝聖者、掠奪者、投機掮客畢至，然後各演其演、各顯神通、各取所需。

除了必然排列的政客表演項目，雙方陣地戰的擺譜更是隆重。綠營繼去年《二二八事件責任歸屬研究報告》之後，撤除慈湖蔣陵、中正廟易名等直搗龍穴的動作更是急切、狠辣；而藍營這方則由馬英九猛唸「官逼民反」咒語，並以此設定藍營金玉其外敗絮其中的「馬期諾」防線。當然，諸如黃彰健、朱浤源等蔣朝遺老，以及名不見經傳的武之璋、戚嘉林（雖然此人寫了幾本所謂台灣史的書）等文化浪人，竟敢反其道而行，硬將二二八事件界定（或者復辟）為「民逼官反」，除讓人慨歎今夕何夕，此等妖風恐是陣陣而來啊！ ...繼續閱讀

十月廿八日，一個和煦的秋日周末，由東吳大學社會系、《中國時報‧人間副刊》主辦，美學策進學會協辦的一場座談會，竟讓紫藤廬整個下午都漫溢著濃濃的懷舊氣息。這場名為「紀露霞和消失的一九六Ｏ年代」的座談，之所以讓我眼睛為之一亮，並動身前去旁聽之因，在於紀露霞是我兒時即耳熟能詳的人物，今日既有機緣一賭身影，豈可錯失！然而「紀露霞和消失的一九六Ｏ年代」於我而言，卻是錯謬難解的關係聯結，除了於現場踢館提問外，返家之後思量再三，於是紀露霞／台語老歌／廣播電台的複繁記憶一一在腦海浮現，再將個人的親身記憶置入其間，其意不僅於懷舊而已。

本文於〈人間副刊〉十二月四、五兩日分上、下刊登，於部落格中則更形增修篇幅，意念或會更清楚些。

註：上圖是我與紀露霞女士合影，雖然她與我媽媽同年，但這不是母子照。 ...繼續閱讀

去年今日，有感於高捷弊案，民進黨暨泛綠土表開始崩解，遂寫就了〈偶洗腳水，還清純嗎？── 略談民進黨十九週年黨慶〉，文中或有新亭對泣的消極、無奈意象，實則，腦子裡更宿命地想起張愛玲：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。」果真一年之後，「惘惘的威脅」不僅肆虐於表層，「更大的破壞」還深沁骨髓、炸裂肺腑……陳水扁權力集團的貪腐、無能、欺詐，不但惹得藍營接連興兵，準備罷免、彈劾、倒閣三管齊下；即使是泛綠內部，夏豔，親綠學者的「七一五宣言」，以迄秋涼施明德領銜的「九九運動」，早已告別新亭對泣、自憐自艾的棄婦之道，或批判或殺伐的內爆起義，似乎為廿週年黨慶群奏輓歌，奮力譜寫民進黨的墓誌銘。


...繼續閱讀

「百萬人反貪腐倒扁運動」啟動之後，各路政客、五色人等，在電子媒體強力放送下，無不使出渾身解數在凱達格蘭道前賣力演出，人人過足「十五分鐘英雄」的美夢！但，畢竟主戲是倒扁／挺扁的長期壕溝戰。人來人往的倒扁人潮，以及各懷鬼胎的政客、社運浪人，讓主政的民進黨政府有些嗤之以鼻；但自主人潮的逐日群匯，卻讓主政者承受排山海而來的重壓，誰敢斷言主政者可以高坐峰頂，笑看雲起時呢？

不過，凱達格蘭大道除了成為人群怨懟的出口基地，如何化情緒為意志、為力量，一時恐非烏合之眾所能達成；於是，有社運浪人提議「大罷工」！輿論迅即就台灣主客觀環境強為解盤，縱深切入明顯不足！我所謂縱深也者，是指歷史經驗與理論深探的闕如。簡言之，談及「大罷工」必然得聯想到第二國際的革命女戰將蘿莎‧盧森堡（Rosa Luxemburg）！本文發表於《當代》第一三八期（1999‧2‧1），談的主要是盧森堡在社民黨「修正主義論戰」中的角色，「大罷工」並非主軸；但透過論戰，關於群眾與黨如何處理無產階級革命，至少設定了一定的討論空間，日後有閒暇再行察勘了！ ...繼續閱讀

似乎，北冰世界較易凝聚厚實、深邃的民族詩歌與歷史意識。因此，自慘綠少年以來，即鍾情於舊俄的小說世界，聆聽Minerva釋出的慧詰語音。偏偏生長於崇巫尚實、政權更迭頻仍的南方島嶼，總覺記憶之於這塊大地，宛如遙古的白堊遺物，這才給予自北襲來的政治祭師們得以遂行詮釋／集權的良機，然後馴良的子民們就不時更宗改教，強迫自己的靈魂永在無名界游移。二二八的詮釋、祭儀就是最好的檢視。

常恨島嶼居民太怯懦、卑微，所以當二二八猶密藏於潘朵拉之盒時，整個大地的瘖啞不語，早已造成民族肢體的不靈動，與長期性的精神麻痺，迄今仍未痊合。一俟九○年代以後，官方終於正視了二二八的歷史悲劇，研究報告、置碑、立法、定節日……固然讓人有正義喚回，歷史昭明的欣慰；然而本該肅穆莊重，不該淺碟消費的意象，如今對多數人而言，竟像節慶煙火般，萬花奔騰之餘，就不再駐足於心。由禁忌而圖騰，再至消費至上，都是潘朵拉之盒掀開後的異景啊！ ...繼續閱讀

一九三六年二月廿六日，日本東京都爆發廿二名陸軍青年將校，率一千四百多名士兵，襲殺元老重臣，佔領東京警視廳的軍事政變，事情雖然在四天內迅速落幕，但它的影響卻極深遠：日本軍國主義此後猶似沒了煞車器的疾行列車，由全面發動對華戰爭，再而挑起太平洋戰爭，終致敗亡。因此可以說，二二六事件是日本近代史的分水嶺。

但實際上，它的性質迄今仍難以明說，影響更在一九七○年由作家三島由紀夫作了示範。二二六事件背後其實還涉及天皇制與日本美學問題。本文係以同日刊登於《中國時報‧人間副刊》的文本為基礎，再形擴充補述，尚祈方家指正。 ...繼續閱讀

向晚時分，去了趟光華商場，為的是我的ＰＤＡ皮套已經毀壞，必須到八德路的電腦商圈重買一個；更由於明天元月十五日，矗立近三十三年的光華商場就要步入歷史，心中既有所感，總得留下屬於個我的影像記憶。果真晴空煦日，風中的歷史召喚，捎來了萬千捕捉光華商場最後身影的有心人，人手一部數位相機，把個「夕陽無限好，只是近黃昏」的現代意象攝入「記憶」裡頭，至於如何詮解，恐是人言言殊了。

是的，有人緬懷的是早年由牯嶺街入駐於此的舊書店；有人是想趁商場最後的拍賣機會，大量採購一些日本Ａ片光碟（真人實做的和卡通、漫畫都有）；年輕人則痛感，逛電腦、體育用品商店，與商家殺價或議論新機種的樂趣又少了一處；當然，骨董業與愛購者，也對光華商場沁入盈滿的溫情感懷。 ...繼續閱讀

秋風掩至，本就帶點憂鬱色彩，一個就讀於交通大學社會與文化研究所碩士班的學生陳筱茵（她的指導教授是陳光興），因其擬以《島嶼邊緣》的發展始末作為論文題旨，先前已訪談過王浩威等人，十月十五日終於輪到我本人接受訪談。彷如白頭宮女的悽悽縷述，深秋已提前探問我心坎了！作為今之梁山泊的《島嶼邊緣》，作為核心要角的宋江，不二人選自是王浩威，而陳光興、卡維波、吳永毅等人也遠比我活躍、深具影響本領，他們就像五虎將。只因自恃記憶力不弱，對於人事時地的憶往捕捉，常有出人意表處，這才願接受訪談。如今台灣文化、歷史的反思深陷泥淖，集體、無私的奉獻竟微弱如天上渺星，這更讓人不時追繹那曾有過的奮鬥時光來；但，《島嶼邊緣》成員四散，不少人集於《台灣社會研究季刊》，「文化研究學會」也是另個集散地；唯在藍綠統獨的標籤區隔下，舊日夥伴今成路人或敵對者，所在多有，所以，要想讓曾有過的這群人再集結發光，早已不可能；且在世代交替的歷史輪軸下，重新集結也殊無必要。記得一九九六年三月，王浩威以電話告之，已然出刊十四期的《島嶼邊緣》即將畫下休止符，其時心裡反倒鬆了一口氣。不久，接受香港《信報》之邀，於該年四月廿七日發表〈「島嶼邊緣」停看聽〉一文，一抒個人對《島邊》緣起緣滅的經緯，時隔九年多，趁著接受訪談之際重新溫故一番，當時的看法似乎還談得通，略將其中的人事時地補述後，特貼於此，謹供眾人批評指正！ ...繼續閱讀