山農木屋

蕭瑟秋風起，多數人卻可能忘了（或者根本不知）十一月十九日這一天適值「中壢事件」三十周年。若用動機論來解讀，祇因事件當事人許信良如今不但反出本土泛綠陣營，還重返老Ｋ故土；而林正杰、張富忠等許系大將如今也全然站到民進黨的對立面，民進黨和獨派人士可不想藉著紀念這一事件重新揄揚許信良的當年勇。這樣的詮解或許未必無據，卻絕對不是主因。因為不止於政客，大多數人大概都不知「中壢事件」三十周年的回顧有啥意義？祇因滄海桑田、人事全非，回顧祇讓人歎老；再者，置身滿目瘡痍的福爾摩沙，虛無、挫敗的心緒早讓人望不見雲霧遮蔽的天涯路，來時路又遭風雨、土石流沖毀，困頓之中的沒有目標的回顧豈不祇是「白頭宮女話天寶遺事」！ ...繼續閱讀

一九七七年至七八年間，台灣文化界進行了一場以文學為名，實為政治、經濟、社會、文化總批判的論戰──鄉土文學論戰。鄉土文學之所以引發論戰絕非驟興，它有其反帝、反獨裁、反現代主義的背景，是以引發國民黨政權的忌憚和打壓，七八年之後論戰暫歇；卻因為「美麗島事件」讓鄉土文學的香火為高舉本土的政治、文化力量所承繼，而國民黨政權則絕口不提鄉土文學論戰。然而，鄉土文學的性質、發展、影響究是如何，其實數十年來始終未定，也就是說，文化霸權的爭戰從未消弭。

最鮮明的就是，論戰滿二十年的一九九七，原先論戰主角之一的王拓廣邀各界準備一場鄉土文學二十年回顧的盛宴，不意陳映真不但不願共襄盛舉，還自行於十月十九日先行舉辦「鄉土文學論爭二十周年」的研討會，打對台的意味甚濃；而王拓主持的春風文教基金會則與文建會、《中國時報‧人間副刊》合作，以「青春時代的台灣──鄉土文學論戰二十週年」為題，於十月廿四至廿六日盛大舉行。當年，彼此隔岸交鋒對打極其熱烈。

筆者當年受邀參加王拓這方的研討會，因而撰寫〈鄉土論述的中國情結──鄉土文學論戰與《夏潮》〉此一論文，談論彼時《夏潮》結納左翼與鄉土的努力和成果。十年之後，再看此文或有一讀必要，特在鄉土文學論戰三十週年的今日貼於此！這十年來，左翼與本土竟如海峽之遙距，誠令人遺憾！而《夏潮》的扛鼎力士蘇慶黎過世，更令人深惋！還有，藍綠惡鬥當道，無人再談鄉土文學論戰，更是台灣文化之傷痛！ ...繼續閱讀

布袋戲迷該會對以下的場景深誌不忘：著名的義大利配樂家Ennio Morricone雄壯有力的《馬可孛羅》樂音響起，空氣驟然冷凜佈滿肅殺味，（旁白）一台神祕的馬車在樹林狂奔……，此時幽靈馬車的駕馭者，狂傲不羈的黑白郎君發出貫常的「佈道示語」：「哈哈哈哈哈！別人的失敗就是我的快樂啦……」

幽靈馬車過處，必見毀滅形跡，可黑白郎君並不以肆虐無度為樂，他是以強樑為挑戰對象，這和《魔戒》中的黑暗魔君索倫有著諸如戒靈、半獸人等爪牙為其張目，或者《哈利波特》裡頭的佛地魔有食死人來充當馬前卒迥然有異，黑白郎君是以孤寂英（梟）雄之名來行破／立並陳的紀錄。所以撇開道德善惡的評比，黑白郎君還真具有「雙手劈開生死路，一刀斬斷是非根」的雄渾氣魄。再者，幽靈馬車的到來總捎來某種記憶，或哀愁、或恐懼、或憤恨……，畢竟，幽靈、意識、記憶有著模糊的三角結盟關係。
...繼續閱讀

九二一大地震迄今快滿八年了，震災之後出版了不少由政經分配、地質生態、報導文學、社區重建、宗教投入諸角度撰寫的文字或影像，相較於以往的震災，九二一的紀實資料還著實不少。只是八年後，人們是否還深記大地震的可怕，以及從中汲取的反思呢？

台灣自有儀器觀測以來已有十餘次大地震，除了一九三五年台中─新竹大地震，有相關的史錄、名人回憶錄外，其餘震災所留的文字（特別是反思性的文字）實在不多，因此我特就兒時發生的白河大地震，以一己的記憶及事後的重建歷程，在九二一之後一個月發表於《中國時報‧浮世繪》（1999年10月23日），雖又過了快八年，讀來或有溫故知新意味，故重貼於此。 ...繼續閱讀

台灣的環境運動，以一九八六年的鹿港反杜邦運動為轉折點，當時「走入民間」的新民粹（這是吳介民提出的正面用語，絕非今日慘遭濫用、誤用的負面語彙）帶動出全台風起雲捲的社區保衛運動。須知，環境運動絕非只是困守一隅的退守運動，它和民主運動、價值的關聯可謂互為表裡，可以說，若無環境運動激發的社會力與覺醒意識，台灣的民主運動並不易突破黨國體制的追殺圍剿；只是如今因為京都議定書帶來的新課題，以及反核運動的難以為繼，遂讓台灣如置雲霧中，摸不著方向。

絕望氛圍裡，重拾記憶、釐清事態真貌，反倒可能峰迴路轉啊！本文應北京《SOHO小報》之邀， 登載於五月九日No76。另鄭重推薦何明修所著《綠色民主》一書，因本文絕大多數靈感係得自於該書，相信大家購閱詳讀後，必然會有更豐碩的啟示。 ...繼續閱讀

幽靈盤桓三十餘載，島嶼天空滿是陰濕腐朽味。來幾場集體的驅魔儀式有其必要；然而，心未虔誠、祇求速成的話，反倒容易惡靈附體。再者，儘管驅魔咒語喊得震天價響，暗夜裡卻還是傳來斷續、令人懼怖的邪靈竊笑聲，顯然驅魔並未奏效。亦即，近來島嶼大張旗鼓進行正名、去蔣等驅魔儀式，彷彿把蔣介石視為今之卓九勒（Vlad Dracula）！祇是福爾摩沙的卓九勒既不在慈湖、也不在中正廟，更不會藏身於包括草山行館在內的全台廿三處行館，祇見他忽焉在泛藍信眾群裡，忽焉也躲入綠營裡頭，更可觀的是，芸芸眾生目光中也透其身影。總之，卓九勒可以脫離肉身、穿越時空，這才讓表象的驅魔不但無用，更且耗損元精。

我不是怪物獵人凡赫辛（Van Helsing），不想當什麼驅魔先行者，畢竟驅魔需要匯聚眾志，將希望寄託在少數人身上是不牢靠的。我在意的是，「福爾摩沙的卓九勒」如何在我心留存？不追本溯源，就打理不了驅魔大業。 ...繼續閱讀

終於，歷史布幕再度開啟了！布幕背後所現的，當然不會是「滿城盡帶黃金甲」。太多的血腥、積怨、恐懼、扭曲、攻防，都讓這耗費一甲子光陰所打造的歷史山丘滿佈荊棘、彎道、陷阱，乍看似真相者，常祇是「橫看成嶺側成峰」的不同解讀而已，可，縱看全景、釐清來龍去脈似非多數人旨趣。於是，這一天到來前夕，豈只山雨欲來風滿樓，而是隨處可聽聞各式巫語在召喚亡靈，或是略聞鬼神間暗藏的腥風血雨，更見各路朝聖者、掠奪者、投機掮客畢至，然後各演其演、各顯神通、各取所需。

除了必然排列的政客表演項目，雙方陣地戰的擺譜更是隆重。綠營繼去年《二二八事件責任歸屬研究報告》之後，撤除慈湖蔣陵、中正廟易名等直搗龍穴的動作更是急切、狠辣；而藍營這方則由馬英九猛唸「官逼民反」咒語，並以此設定藍營金玉其外敗絮其中的「馬期諾」防線。當然，諸如黃彰健、朱浤源等蔣朝遺老，以及名不見經傳的武之璋、戚嘉林（雖然此人寫了幾本所謂台灣史的書）等文化浪人，竟敢反其道而行，硬將二二八事件界定（或者復辟）為「民逼官反」，除讓人慨歎今夕何夕，此等妖風恐是陣陣而來啊！ ...繼續閱讀

十月廿八日，一個和煦的秋日周末，由東吳大學社會系、《中國時報‧人間副刊》主辦，美學策進學會協辦的一場座談會，竟讓紫藤廬整個下午都漫溢著濃濃的懷舊氣息。這場名為「紀露霞和消失的一九六Ｏ年代」的座談，之所以讓我眼睛為之一亮，並動身前去旁聽之因，在於紀露霞是我兒時即耳熟能詳的人物，今日既有機緣一賭身影，豈可錯失！然而「紀露霞和消失的一九六Ｏ年代」於我而言，卻是錯謬難解的關係聯結，除了於現場踢館提問外，返家之後思量再三，於是紀露霞／台語老歌／廣播電台的複繁記憶一一在腦海浮現，再將個人的親身記憶置入其間，其意不僅於懷舊而已。

本文於〈人間副刊〉十二月四、五兩日分上、下刊登，於部落格中則更形增修篇幅，意念或會更清楚些。

註：上圖是我與紀露霞女士合影，雖然她與我媽媽同年，但這不是母子照。 ...繼續閱讀

去年今日，有感於高捷弊案，民進黨暨泛綠土表開始崩解，遂寫就了〈偶洗腳水，還清純嗎？── 略談民進黨十九週年黨慶〉，文中或有新亭對泣的消極、無奈意象，實則，腦子裡更宿命地想起張愛玲：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。」果真一年之後，「惘惘的威脅」不僅肆虐於表層，「更大的破壞」還深沁骨髓、炸裂肺腑……陳水扁權力集團的貪腐、無能、欺詐，不但惹得藍營接連興兵，準備罷免、彈劾、倒閣三管齊下；即使是泛綠內部，夏豔，親綠學者的「七一五宣言」，以迄秋涼施明德領銜的「九九運動」，早已告別新亭對泣、自憐自艾的棄婦之道，或批判或殺伐的內爆起義，似乎為廿週年黨慶群奏輓歌，奮力譜寫民進黨的墓誌銘。


...繼續閱讀

「百萬人反貪腐倒扁運動」啟動之後，各路政客、五色人等，在電子媒體強力放送下，無不使出渾身解數在凱達格蘭道前賣力演出，人人過足「十五分鐘英雄」的美夢！但，畢竟主戲是倒扁／挺扁的長期壕溝戰。人來人往的倒扁人潮，以及各懷鬼胎的政客、社運浪人，讓主政的民進黨政府有些嗤之以鼻；但自主人潮的逐日群匯，卻讓主政者承受排山海而來的重壓，誰敢斷言主政者可以高坐峰頂，笑看雲起時呢？

不過，凱達格蘭大道除了成為人群怨懟的出口基地，如何化情緒為意志、為力量，一時恐非烏合之眾所能達成；於是，有社運浪人提議「大罷工」！輿論迅即就台灣主客觀環境強為解盤，縱深切入明顯不足！我所謂縱深也者，是指歷史經驗與理論深探的闕如。簡言之，談及「大罷工」必然得聯想到第二國際的革命女戰將蘿莎‧盧森堡（Rosa Luxemburg）！本文發表於《當代》第一三八期（1999‧2‧1），談的主要是盧森堡在社民黨「修正主義論戰」中的角色，「大罷工」並非主軸；但透過論戰，關於群眾與黨如何處理無產階級革命，至少設定了一定的討論空間，日後有閒暇再行察勘了！ ...繼續閱讀