山農木屋

適值中華人民共和國建國一甲子的大日。鄰居有慶本當賀喜誌慶，然此鄰之慶是建立在敗亡者的挫敗、驚愕之上；且今日，彼岸魔笛吹起，此間魂魄隨之翩舞的不知凡幾，對不少人而言，這個賀喜實在不易說出口。過往，此間對於「新中國」是既排拒又畏懼；如今，魔笛吹處盡是阿諛逢迎之聲，證明，我們的焦距還是不對，我們還是不認識這個中國。

此文登載於一九九九年九月卅日的《中國時報‧開卷版》，主要以當時陳永發甫出版的《中國共產革命七十年》為綱，再回溯先前的幾部中共史，並觸及當時的政治氣候。如今，陳永發之書又已十年。卻因媚共因素日增，不但中共史更形難產，連認識之眼都模糊剝離了，悲夫！

...繼續閱讀

所謂三十而立，實際上還是第Ｎ期的「試刊號」。而三十一也者，才是「創刊號」！

打從血氣方剛的青少年華，到理想無限沸騰（或極盡頹廢之能事）的前中年期，島嶼各處不斷在各種議題上試版、改樣，既有精采影像、斐然文字，敗筆之處也迤邐了一地，總之就是摸著石頭過河。直到三十之後，豁免權取消，開始戰戰兢兢籌備「創刊號」，一旦出版後，格律化的第二期、三期……打序依此上場。可在風林火山猶有餘威的九○年代初，即便個人的「創刊號」問世了，他人的各類「試刊號」卻不斷在眼前穿插浮現，堆疊迅捷的結果竟如卡通漫畫般躍動起來，好不快意！

...繼續閱讀

移民社會有個特色：各處地名的稱呼、改易，總會留下統治者心態、原住者意向、開墾者角度與自然生態的對應關係，台灣更因歷經荷蘭、愛新覺羅王朝、日本、國民黨的權力更迭，所以地名的起源和變化，頗能由小而大涵攝整個台灣史；惜乎戰後一甲子以來，由於統治者以緬懷舊中國、黨國意識形態、封建倫理強加於斯土斯民，反倒讓地名本有的延展力消失，導致不少人對於地名的理解，是既單薄且瘖啞不能語。近日關於高捷巨蛋站的台語發音，無知者衍生的荒謬曲解，就是最好的顯例。
...繼續閱讀

去歲創下高收視率的ＮＨＫ大河劇《篤姬》，刻在緯來日本台上演。此劇不但讓劇中女主角宮崎葵成為最年輕的大河劇主角，爆紅的她立即成為新一代的國民藝人。《篤姬》描寫的是出身薩摩藩武士家庭，而後成為德川第十三代將軍家定的正室（即日後的天璋院），在兵荒馬亂的幕末調和鼎鼐，讓德川一族在王政復古後可以全身而退。該劇刻畫的是大時代中女性的關鍵角色。
...繼續閱讀

陽春三月，梢來和煦微風，風來自記憶之旅。當一九七○年三月二日，《雲州大儒俠》布袋戲在台視開演後，即使還是黑白電視的年代，全台彷如置身斑斕五彩的大觀園，空前絕後的九七％收視率，導致「工人不上工、農人不下田、學生不上學」的「違常」現象，最後就是遭到新聞局的強行停播。然而，史艷文、藏鏡人之名從彼時延續到今日的「霹靂系列」，已卅九個年頭矣！
...繼續閱讀

台南市議員王定宇率眾抗議中國海協會副會長張銘清，致其在推擠中跌倒一事之後，傳出兩岸黑道連手準備伺機修理王定宇的訊息。終於，在江湖人物黃如意穿針引線下，王定宇「受邀」至黃如意的台北辦公室，再透過中天電視的獨家攝錄，黃如意以大哥訓斥小弟的姿態捶了王定宇兩拳，黃還透過鏡頭代王向張銘清道歉。

...繼續閱讀

蕭瑟秋風起，多數人卻可能忘了（或者根本不知）十一月十九日這一天適值「中壢事件」三十周年。若用動機論來解讀，祇因事件當事人許信良如今不但反出本土泛綠陣營，還重返老Ｋ故土；而林正杰、張富忠等許系大將如今也全然站到民進黨的對立面，民進黨和獨派人士可不想藉著紀念這一事件重新揄揚許信良的當年勇。這樣的詮解或許未必無據，卻絕對不是主因。因為不止於政客，大多數人大概都不知「中壢事件」三十周年的回顧有啥意義？祇因滄海桑田、人事全非，回顧祇讓人歎老；再者，置身滿目瘡痍的福爾摩沙，虛無、挫敗的心緒早讓人望不見雲霧遮蔽的天涯路，來時路又遭風雨、土石流沖毀，困頓之中的沒有目標的回顧豈不祇是「白頭宮女話天寶遺事」！ ...繼續閱讀

一九七七年至七八年間，台灣文化界進行了一場以文學為名，實為政治、經濟、社會、文化總批判的論戰──鄉土文學論戰。鄉土文學之所以引發論戰絕非驟興，它有其反帝、反獨裁、反現代主義的背景，是以引發國民黨政權的忌憚和打壓，七八年之後論戰暫歇；卻因為「美麗島事件」讓鄉土文學的香火為高舉本土的政治、文化力量所承繼，而國民黨政權則絕口不提鄉土文學論戰。然而，鄉土文學的性質、發展、影響究是如何，其實數十年來始終未定，也就是說，文化霸權的爭戰從未消弭。

最鮮明的就是，論戰滿二十年的一九九七，原先論戰主角之一的王拓廣邀各界準備一場鄉土文學二十年回顧的盛宴，不意陳映真不但不願共襄盛舉，還自行於十月十九日先行舉辦「鄉土文學論爭二十周年」的研討會，打對台的意味甚濃；而王拓主持的春風文教基金會則與文建會、《中國時報‧人間副刊》合作，以「青春時代的台灣──鄉土文學論戰二十週年」為題，於十月廿四至廿六日盛大舉行。當年，彼此隔岸交鋒對打極其熱烈。

筆者當年受邀參加王拓這方的研討會，因而撰寫〈鄉土論述的中國情結──鄉土文學論戰與《夏潮》〉此一論文，談論彼時《夏潮》結納左翼與鄉土的努力和成果。十年之後，再看此文或有一讀必要，特在鄉土文學論戰三十週年的今日貼於此！這十年來，左翼與本土竟如海峽之遙距，誠令人遺憾！而《夏潮》的扛鼎力士蘇慶黎過世，更令人深惋！還有，藍綠惡鬥當道，無人再談鄉土文學論戰，更是台灣文化之傷痛！ ...繼續閱讀

布袋戲迷該會對以下的場景深誌不忘：著名的義大利配樂家Ennio Morricone雄壯有力的《馬可孛羅》樂音響起，空氣驟然冷凜佈滿肅殺味，（旁白）一台神祕的馬車在樹林狂奔……，此時幽靈馬車的駕馭者，狂傲不羈的黑白郎君發出貫常的「佈道示語」：「哈哈哈哈哈！別人的失敗就是我的快樂啦……」

幽靈馬車過處，必見毀滅形跡，可黑白郎君並不以肆虐無度為樂，他是以強樑為挑戰對象，這和《魔戒》中的黑暗魔君索倫有著諸如戒靈、半獸人等爪牙為其張目，或者《哈利波特》裡頭的佛地魔有食死人來充當馬前卒迥然有異，黑白郎君是以孤寂英（梟）雄之名來行破／立並陳的紀錄。所以撇開道德善惡的評比，黑白郎君還真具有「雙手劈開生死路，一刀斬斷是非根」的雄渾氣魄。再者，幽靈馬車的到來總捎來某種記憶，或哀愁、或恐懼、或憤恨……，畢竟，幽靈、意識、記憶有著模糊的三角結盟關係。
...繼續閱讀

九二一大地震迄今快滿八年了，震災之後出版了不少由政經分配、地質生態、報導文學、社區重建、宗教投入諸角度撰寫的文字或影像，相較於以往的震災，九二一的紀實資料還著實不少。只是八年後，人們是否還深記大地震的可怕，以及從中汲取的反思呢？

台灣自有儀器觀測以來已有十餘次大地震，除了一九三五年台中─新竹大地震，有相關的史錄、名人回憶錄外，其餘震災所留的文字（特別是反思性的文字）實在不多，因此我特就兒時發生的白河大地震，以一己的記憶及事後的重建歷程，在九二一之後一個月發表於《中國時報‧浮世繪》（1999年10月23日），雖又過了快八年，讀來或有溫故知新意味，故重貼於此。 ...繼續閱讀