山農木屋

歷史如流星，總是偶然翩至；但歷史詮釋卻似夜觀辰星，無論是希臘神話勾勒的大小熊星座、人馬座、獵戶座、仙后座……，華夏文明展示的星宿觀（有名如牛郎織女星），既美麗精采，更是各民族集體心性的投射。而今因為台新金控總經理林克孝的不幸遇難，由他召喚而出的泰雅族少女莎韻精靈，也成為各方議論的話題。不過，若執泥於莎韻傳奇的真偽，未免單薄無趣。若把《サヨンの鐘》串起的歌曲、人物（尤其是女性）和電影置於廣袤星空下，那能織造何種星座，想像力就豐富許多。
...繼續閱讀

不少人或會發現，二Ｏ一Ｏ展幕不過三分之一，已有不少退出歌壇十餘年（或數十年）的老歌者紛在台舉辦演唱會，幾個東洋演歌唱將也來台獻藝，一股懷舊風油然生起。祇是這是特例， 或者是後現代必然的現象呢？懷舊風如何產製、行銷呢？遂提筆試解之。本文同時發表於《文訊》295號（2010年5月號）。
...繼續閱讀

日本的漢字能力檢定協會，依例會在每年的十二月十二日於京都清水寺揭曉年度漢字，二○○八雀屏中選者為「變」。從國際政治、氣候暖化、金融海嘯、日本政局、食品安全等俱「變」看來，年度漢字倒也貼切。倒是台灣這邊就貧脊許多！儘管今年《聯合報》大張旗鼓搞什麼「台灣二○○八代表字大選活動」，但先前《中國時報‧浮世繪》在○二至○四年的「台灣‧一字千金」，以及「二○○七台灣生活一字」，最後結果都是「亂」字當道，就已預告《聯合報》的產品不會更高明；果真台灣人始終揮不走「亂」象陰霾，亦可知此間集體創意之低落！平心而論，可以印證「變」的事例還真不少。其中，有個「變」異影像，讓我彷彿回到從前。 ...繼續閱讀

有一種人，會讓你我無論上天入地、東突西竄都可感受其存在，不過多數人不但會忽略其孜矻之功，甚且油然生起鄙夷之心；等到其人往生許久，驀然回首才驚見他的存在，可這懷思祇剩片麟半爪，全然湊不齊昔日的影像。按照英國左翼史學大師霍布斯邦的說法，這種人可稱之為「非凡小人物」（uncommon people）。此刻我要說的「非凡小人物」，就是一生創作了七、八千首台語流行歌謠的作詞者葉俊麟。

...繼續閱讀

還是夏日的六一八，中時集團傳出八月底之前裁半的驚人訊息。然後在鶴唳風聲的急凍氛圍裡，但見中時各單位有人悄悄下崗了，甚至有些單位就徹底走入歷史（像整個地方新聞中心、副刊組的「浮世繪」）。向來具有抗爭傳統的中時工會原擬以各項主張和資方談判，結果自然不能令人滿意。當工會於七一八提出的罷工案因五票未過後，工會難以為繼早是預料中事。於是在彈盡援絕的情況下，八二七的臨時大會，終於通過「年底前解散中時工會」的決議。

中時的大量裁員和工會走入黃昏，都是「馬上好，馬上倒」的具體明證。這還祇是開始，而非結束。畢竟，台灣報業的冰河期真的來了！本文同時發表於「卓越新聞獎電子報試刊九號」，歡迎賜教。 ...繼續閱讀

一九六八，似乎已變成一個專有名詞，成為指引一代代熱血青年、革命志士的北辰亮星。這一年從年初到年末，於各地爆發的事件不但震撼全球，餘波迄今仍覺動力十足。在近代史上，能和一九六八相評比的年分，大概只有一八四八年。不過，一八四八的影響僅侷於歐洲，不似一九六八是全球化的風潮！

今年是一九六八風潮四十周年，然而最具歷史紀念意味的五月，全球人民正為原油飆漲的經濟問題而怒吼不已，六八爭議暫被擱置中。當然，擱置不代表熱血、革命諸元素已隨風而逝。本文原刊於二○○一年十二月一曰的《中國時報‧人間副刊》，今貼於此供大家批判指教。四十周年新思惟種種，盼短期內可以再談！ ...繼續閱讀

元月十八日，《超級星光大道》第二季總冠軍戰，賴銘偉爆冷擊敗呼聲最高的梁文音，相信引發的爭論絕不會遜於幾個參賽者爾後的動向。不過，對於中年如我者，不管是「星光幫」或者「星光二班」，我既無法當今之夸父，來個辛苦追星，也不便板著臉大談批判、解構什麼的。我祇能追隨自己的記憶回到卅餘年前《五燈獎》，作一些片斷回顧，甚至是更早年的一些野台紀聞。

回顧目的不在於今昔之比，而是藉著「遊戲人」觀念的提出，讓我 們正視「遊戲」的重要，無論其為政治、軍事、升學、體育競技、愛情……。本文同步登刊於元月十九、廿日《中國時報‧人間副刊》。 ...繼續閱讀

曾經紅透半邊天，卻因母親過世而銷聲匿跡九年的陳淑樺，近日因《壹週刊》的獵影而曝光。蒼老素顏、恍神眼影、臉頰凹陷，早已非昔日那個靚麗、清澈的都會女性代言人。

感慨的不是紅顏的今昔對照，而是八卦影像對記憶、美學的無盡摧殘；不過，陳淑樺的現身，我記憶的一段往事再起，再將過往的斷簡殘篇記憶縫製起來，或對都會女性的來時路有一番意義再解。陳淑樺是出生於五月十四日的金牛女子，因而本文同步刊載於五月十四、十五兩日的《中國時報‧人間副刊》，或可作為她生日賀禮。 ...繼續閱讀

禁不住內心強烈的趨使，終究還是在三月十六日午後驅車前往樂生療養院。略顯陰翳的天色，使得向晚的景致稱不上「無限好」，倒是近黃昏的意象漸濃，所以這趟見證／憑弔樂生的踏勘之旅，豈止更添百倍的「意不適」，沉重之心簡直可讓島嶼陸沈啊！

總覺，若不從「認識自己」起頭，先行釐清問題意識的話，二二八的文化爭霸必會迷亂。同理，樂生議題隨著台北縣政府的拆遷公布一貼出，聲援樂生者或會昇高抗爭動作，又或者政治引線藏於其中，稍一不慎就會全面引爆。重點是，衝突愈激、戰線愈拉長，若未切中問題命脈，恐怕徒勞之外會更增內傷鬱結，所以任何一個懷抱同情心、務求解決爭議的人士，實地走一趟樂生是必要的，查地形、探結構、訪民情，才可能堅持所堅持，以及知所變通者。 ...繼續閱讀

若說政治領域的反／挺扁運動，是二○○六的年度大戲，那麼潮起潮落、跌宕不已的劇情過後，究能留下什麼深刻回憶與反思，我著實有些懷疑。懷疑，不止於成敗，而是政治交鋒背後的後勤補給與精神作戰，似乎都遭人遺忘了！因而，當《民生報》宣布自十二月一日起正式停刊後，除了捎來可預知的中產惋惜聲，以及文人一貫的哀感頑豔文字後，其實什麼也看不到。 ...繼續閱讀