山農木屋

日本的漢字能力檢定協會，依例會在每年的十二月十二日於京都清水寺揭曉年度漢字，二○○八雀屏中選者為「變」。從國際政治、氣候暖化、金融海嘯、日本政局、食品安全等俱「變」看來，年度漢字倒也貼切。倒是台灣這邊就貧脊許多！儘管今年《聯合報》大張旗鼓搞什麼「台灣二○○八代表字大選活動」，但先前《中國時報‧浮世繪》在○二至○四年的「台灣‧一字千金」，以及「二○○七台灣生活一字」，最後結果都是「亂」字當道，就已預告《聯合報》的產品不會更高明；果真台灣人始終揮不走「亂」象陰霾，亦可知此間集體創意之低落！平心而論，可以印證「變」的事例還真不少。其中，有個「變」異影像，讓我彷彿回到從前。 ...繼續閱讀

有一種人，會讓你我無論上天入地、東突西竄都可感受其存在，不過多數人不但會忽略其孜矻之功，甚且油然生起鄙夷之心；等到其人往生許久，驀然回首才驚見他的存在，可這懷思祇剩片麟半爪，全然湊不齊昔日的影像。按照英國左翼史學大師霍布斯邦的說法，這種人可稱之為「非凡小人物」（uncommon people）。此刻我要說的「非凡小人物」，就是一生創作了七、八千首台語流行歌謠的作詞者葉俊麟。

...繼續閱讀

還是夏日的六一八，中時集團傳出八月底之前裁半的驚人訊息。然後在鶴唳風聲的急凍氛圍裡，但見中時各單位有人悄悄下崗了，甚至有些單位就徹底走入歷史（像整個地方新聞中心、副刊組的「浮世繪」）。向來具有抗爭傳統的中時工會原擬以各項主張和資方談判，結果自然不能令人滿意。當工會於七一八提出的罷工案因五票未過後，工會難以為繼早是預料中事。於是在彈盡援絕的情況下，八二七的臨時大會，終於通過「年底前解散中時工會」的決議。

中時的大量裁員和工會走入黃昏，都是「馬上好，馬上倒」的具體明證。這還祇是開始，而非結束。畢竟，台灣報業的冰河期真的來了！本文同時發表於「卓越新聞獎電子報試刊九號」，歡迎賜教。 ...繼續閱讀

一九六八，似乎已變成一個專有名詞，成為指引一代代熱血青年、革命志士的北辰亮星。這一年從年初到年末，於各地爆發的事件不但震撼全球，餘波迄今仍覺動力十足。在近代史上，能和一九六八相評比的年分，大概只有一八四八年。不過，一八四八的影響僅侷於歐洲，不似一九六八是全球化的風潮！

今年是一九六八風潮四十周年，然而最具歷史紀念意味的五月，全球人民正為原油飆漲的經濟問題而怒吼不已，六八爭議暫被擱置中。當然，擱置不代表熱血、革命諸元素已隨風而逝。本文原刊於二○○一年十二月一曰的《中國時報‧人間副刊》，今貼於此供大家批判指教。四十周年新思惟種種，盼短期內可以再談！ ...繼續閱讀

元月十八日，《超級星光大道》第二季總冠軍戰，賴銘偉爆冷擊敗呼聲最高的梁文音，相信引發的爭論絕不會遜於幾個參賽者爾後的動向。不過，對於中年如我者，不管是「星光幫」或者「星光二班」，我既無法當今之夸父，來個辛苦追星，也不便板著臉大談批判、解構什麼的。我祇能追隨自己的記憶回到卅餘年前《五燈獎》，作一些片斷回顧，甚至是更早年的一些野台紀聞。

回顧目的不在於今昔之比，而是藉著「遊戲人」觀念的提出，讓我 們正視「遊戲」的重要，無論其為政治、軍事、升學、體育競技、愛情……。本文同步登刊於元月十九、廿日《中國時報‧人間副刊》。 ...繼續閱讀

曾經紅透半邊天，卻因母親過世而銷聲匿跡九年的陳淑樺，近日因《壹週刊》的獵影而曝光。蒼老素顏、恍神眼影、臉頰凹陷，早已非昔日那個靚麗、清澈的都會女性代言人。

感慨的不是紅顏的今昔對照，而是八卦影像對記憶、美學的無盡摧殘；不過，陳淑樺的現身，我記憶的一段往事再起，再將過往的斷簡殘篇記憶縫製起來，或對都會女性的來時路有一番意義再解。陳淑樺是出生於五月十四日的金牛女子，因而本文同步刊載於五月十四、十五兩日的《中國時報‧人間副刊》，或可作為她生日賀禮。 ...繼續閱讀

禁不住內心強烈的趨使，終究還是在三月十六日午後驅車前往樂生療養院。略顯陰翳的天色，使得向晚的景致稱不上「無限好」，倒是近黃昏的意象漸濃，所以這趟見證／憑弔樂生的踏勘之旅，豈止更添百倍的「意不適」，沉重之心簡直可讓島嶼陸沈啊！

總覺，若不從「認識自己」起頭，先行釐清問題意識的話，二二八的文化爭霸必會迷亂。同理，樂生議題隨著台北縣政府的拆遷公布一貼出，聲援樂生者或會昇高抗爭動作，又或者政治引線藏於其中，稍一不慎就會全面引爆。重點是，衝突愈激、戰線愈拉長，若未切中問題命脈，恐怕徒勞之外會更增內傷鬱結，所以任何一個懷抱同情心、務求解決爭議的人士，實地走一趟樂生是必要的，查地形、探結構、訪民情，才可能堅持所堅持，以及知所變通者。 ...繼續閱讀

若說政治領域的反／挺扁運動，是二○○六的年度大戲，那麼潮起潮落、跌宕不已的劇情過後，究能留下什麼深刻回憶與反思，我著實有些懷疑。懷疑，不止於成敗，而是政治交鋒背後的後勤補給與精神作戰，似乎都遭人遺忘了！因而，當《民生報》宣布自十二月一日起正式停刊後，除了捎來可預知的中產惋惜聲，以及文人一貫的哀感頑豔文字後，其實什麼也看不到。 ...繼續閱讀

似乎也自知形象有愧，所以諸如「無冕王」、「第四權」之類的高帽子，通常都會在九一記者節這一天飛舞於電子媒體或平面文字之間，今年卻呈現顧左右而言它的場景──其實這幾年下來，媒體人昂然自信的指數是每況愈下，甚至憂鬱指數反而升高。不過，探究詳情倒也未必是「性善說」發揮作用，而是媒體產業形態的驟變，讓記者、編輯們的工作量倍增，不但不再以「看門狗」自居，全心護衛民眾「知的權利」，反而一個個變成狗仔隊，累死自己、害慘閱聽人。工作量既多又乏品質控管，怎可能以記者、媒體人的身分為榮。

君不見，此刻各式媒體無不把心力、焦點全置於「倒扁」的九月大戲，且不是以宏觀、客觀立場看待這一新聞事件，反而倉卒心慌地跳上舞台，急於讓自己成為大戲的主角（無論是支扁或倒扁）。有識者憂心的不僅於此役讓政治、社會資源耗費甚鉅，更重要的是，傳媒的公信心與專業也跟著成了犧牲品。傳媒的繼續迷航，遠比藍綠政客的肉搏廝殺來得危險！ ...繼續閱讀

夏日，驚雷迅起，並不稀罕；然而若捎來狂風驟雨，造成山崩、石流，致使地景、人財受到嚴重的損失，那就不能小覷。同樣地，台灣的藍綠對決已是常態，總統罷免案過不了關，不足為奇；但，七月十五日當天，當吳乃德、張富忠、范雲、吳叡人、吳介民、黃長玲等向來被視為親綠的學者、政治受難者、社運人士，聯袂出席於台大校友會館召開的記者會時，一場源自綠營內部的震天雷、冰風暴，迅速掩至。

沒錯，若非噬血的藍媒群鯊嗅到「綠營反扁」的腥味，當天這場「以民主豐富台灣認同」的記者會不可能造成人群簇擁於斗室的盛景；若非見獵心喜，《中國時報》和《聯合報》亦不可能在事前以偌大的篇幅揭露此一訊息，並而以更大的版面讓與會者的聲明見諸大眾。問題不在當日的媒體效應（據說不少電視台以ＳＮＧ實況轉播），而是它企圖達成的標的、引發的正負面回響，是否都在預期之中。更重要的是，它的基石是否可靠？後續如何推展？相信是關心台灣前途與民主進展人士最在意者。 ...繼續閱讀