山農木屋

每個年代都有各自的天寶遺事。既是遺事，大概就和「現實」脫勾而不致有太多的糾葛。於是，縷縷荒煙若出乎髮白老耄之口，只讓人備感蒼涼；若化為文字，亦只如臨窗觀雪景，一切都將在瞬間烏有，徒留噓唏慨歎罷了！

然而亦有一景，獨釣寒江雪的孤舟簑笠翁，一勁的風吹雪、話天寶也沒礙著誰，卻惹得一群暖裘加身、醇酒入口的官老爺貴公子們肝火大動，或是冷凜不已；他們或明或暗地逼迫簑笠翁遠離「唯美」視線，因為他們所思所構的是〈韓熙載夜宴圖〉。歌舞昇平、今朝有酒今朝醉才是「共識」，豈容冰雪沾身、寒風刺骨。或者，權勢者疑心生暗鬼，直認簑笠翁企圖上演一齣《竇娥冤》，若真來個六月雪，那不止是大殺風景，分明是「混淆視聽」！在中國和平崛起的聲樂高奏，一幅萬「番」來朝的圖像底下，偶爾容受一下噪音雜語原屬常態，怎奈有人不但喜歡聒噪爬糞，本身的階級屬性更是糟之又透的右派分子，如斯「右派」怎可不好好威嚇一番。這人不用眾裡尋他千百度，好找得很，那便是《往事並不如煙》的作者章詒和。 ...繼續閱讀

此文是應印刻文學之邀刻畫陳映真，刊載於2004年八月的專輯系列文章之一。置於「新世代創作者眼中的陳映真」欄位，其餘參寫者和「新世代」稱號的確名副其實，獨我例外，思之既感慨又感傷！

或許「海峽兩岸第一人」的擔子太沈重，然而就一個文學家引發的爭論來說，陳映真是讓其他競爭者瞠乎其後。無論認同或反對，陳映真的角色是非常的鶴立雞群，而關於政治與文學、文學的走向、主體感知與客體認識……仍將如江水潺潺；至於陳映真能帶給你／妳什麼，但隨君之造化了。

認識之途有千萬種，然而絕大多數的認識過程，其實是和虛擬的自身打照面。我要說的是，因為自己的「硬心腸」思維較發達，所以慘綠少年階段，乍聞頂頂大名的陳映真，並非藉由他的作品而來，而是徐復觀評陳映真的一句話──「海峽兩岸第一人」，那彷如「唵嘛呢叭咪哞」的真言，一下子就震懾住我的心靈。爾後好長一段時日，我都是循此密語用以探索陳映真的世界，並視此為得道的必經歷練。 ...繼續閱讀