山農木屋-棒球語絮

日本野球的平成維新──老幹新枝的風華絕代

Tue, 22 Jul 2008 02:32:17 +0800

盛夏風雨，讓個因新政無能而柔腸寸斷的島嶼，更顯悽悽悽慘。另一方面，沒有王建民的夏日盛宴，總少了些味道，而十七日更傳來野茂英雄決定引退的消息，球迷的不勝唏噓是必然的。今季大聯盟開打之初，一場洋基出戰堪薩斯皇家隊的比賽，久違的野茂上場救援，沒了招牌的龍捲風動作，球速更是聲聲慢，廉頗老矣的姿態甚明。不過這根本不打緊，野茂的引退絕不影響他的歷史地位。須知，連王建民敢於向大聯盟挑戰，都得拜野茂之賜。

此文刊於《野球人》雜誌第五期（1996年1─2月），十二年的變化委實不小。唯一不變的是，野茂和一朗的形像隨著歲月的淬鍊而更明亮奪目。今重貼於此，尚祈諸方大德不吝賜正。 (繼續閱讀...);

傳唱百年的生活棒球之歌

Mon, 19 May 2008 23:56:28 +0800

職業運動想要可長可久，就必須賦予它回顧與前瞻的興致，大聯盟是最精於此道的。前瞻者在於，每年總有球員準備跨越偉大球星的高門檻，或者挑戰更崇偉的紀錄，今季開賽以來，馬道斯辛苦打造三五○勝的門檻，大概已是廿世紀棒球投手的最後傳人了。再來可期待的是，紅人隊的小葛瑞菲何時加入六百轟俱樂部的成員；至於紅襪的拉米瑞茲準備打出五百轟，相形之下就未必能掀高潮。

前瞻之外，回顧有啥可談的呢？有兩件百年大事值得一提：一是芝加哥小熊隊距離它上一個世界大賽冠軍正值百年，這是大聯盟之最──甚至是世界運動史上的新猷。球迷大旱望雲霓，可否在今季降甘霖，牽動無數球迷的神經；另一百年紀錄就是，《帶我去看球》（Take me Out to the Ball Game）這首大聯盟的非官方性代表歌曲，傳唱迄今也剛好百年了。 (繼續閱讀...);

以戰士之名打造巴洛克

Sat, 10 Nov 2007 02:58:08 +0800

雖然，台灣的棒球熱火依舊燃燒中，世界盃、亞洲職棒大賽，以及攸關明年北京奧運參賽權的亞錦賽正陸續登場中；但這都是秋收之後的祝祭儀典，是職棒正規球季的外延。畢竟美國人向來以職棒球季的進展作為四時的測試針，春耕、夏耘、秋收、冬藏紊亂不得。那麼在秋收的世界大賽之後，儘管還有球員、經紀人、資方的錢鬥；但對於廣大球迷而言，重溫這一季的經典賽事，甚至重溯過往英雄的偉業似乎更為重要。關於後者，名人堂人物的夙昔風範，永不會褪流行。

儘管因為王建民，多數國人稍稍對大聯盟感興趣；但不足處太多，尤其對名人堂人物所知有限。如今，蔡鵑如的《名人堂，棒球的聖殿》（東觀國際文化）在深秋問世，正當眾人準備冬令進補之際，此書對於球迷而言，猶似認識大聯盟的藥補。我受邀撰一序文，或可當作藥補之前的說明書吧！ (繼續閱讀...);

懷念阿久悠，莫忘棒球情

Sun, 26 Aug 2007 04:00:23 +0800

八月一日，日本知名的音樂作詞家阿久悠病逝於東京，享年七十歲。阿久悠一生產量極豐，八代亞紀的〈雨の慕情〉、岩崎宏美的〈熱帶魚〉都曾紅透半邊天，而其中讓石川小百合一砲而紅的〈津輕海峽冬景色〉更是台灣人耳熟能詳的優美詞曲，甚至連動畫卡通《宇宙戰艦大和號》的主題曲也出自阿久悠之手。由於阿久悠之名婦孺皆知，所以當其死訊傳出，ＮＨＫ立即製作專輯追悼之。

其實，阿久悠不止於是個秀異的作詞家，也是傑出的小說家和棒球熱愛者。西武獅和前大榮鷹的隊歌，填詞者都是阿久悠，至於〈擁有現在〉（今ありて）則是第六十五回高校野球（甲子園）大會的入場歌曲。更別忘，他於一九八三年出版的小說《瀨戶內少年野球團》（麥田，二○○一年中譯本），堪稱是日本經典位階的棒球小說。即使是一九八四年由大導演篠田正浩改編的同名電影──參與演出的包括紅顏薄命的夏目雅子、傑尼斯的第一位男偶像鄉廣美、如今紅透國際影壇的渡邊謙、極道之妻岩下志麻等，也是日本影壇重要的影像資產。

(繼續閱讀...);

二○○六，陰翳氛圍中的「台灣之光」

Sun, 07 Jan 2007 22:53:24 +0800

如同剛試營運的高鐵列車，風馳電掣的快感固然令人回味難忘；但穩定的結構、長遠的影響才是歷史所要註記的。以之觀察風林火山的二○○六台灣，「王建民現象」才是體現庶民思惟和民力走向的真正指標。

「王建民現象」不止於一時的精神鎮靜劑，也不限於只是商品價值的表徵。它在二○○六的發皇光大，有前人鋪設的軌跡為前導，也有屬於他個人的努力及賦予的特質，更可以預期的是，「王建民現象」一如高鐵，將徹底改變我們既有的棒球視野，讓全球化與本土化激盪下的「台灣精神」有更全面的互動，所以「王建民現象」是超逾體育，而有了戰略、前趨的意涵。本文刊載於《誠品好讀》七十三期（二○○七年一、二月合刊號）作為「二○○六台灣文化事件薄」的議項來討論，元月七日《中國時報‧人間副刊》亦刊出刪節本。 (繼續閱讀...);

永恆回歸的苦痛與樂趣──台灣棒球的本土質性

Sun, 12 Nov 2006 23:57:05 +0800

十一月三、四日，台灣身體文化學會暨台師大體育研究與發展中心主辦了「邁向棒球博物館之路──棒球文化資產保存研討座談會」，我有幸受邀參加以「台灣棒球的歷史與文」為名的第一場座談。我試圖以尼采「永恆回歸」的概念為台灣的百年棒球發展史提供一粗胚形模。

其實，在一九九二年巴塞隆納奧運會台灣棒球奪銀之後，我曾寫就〈新認同的配方──台灣棒運的「力脫死」及其顛覆〉，當時我以米蘭‧昆德拉在《笑忘書》所揭櫫的一個詭譎字眼「力脫死」（Litost），用以詮解台灣三級棒球的特殊性。而不論「永恆回歸」、「力脫死」要用以涵括兼具後殖民、後現代的台灣棒球史，其實都還有待質疑或補綴，我持續思考之中，也期有識者能共襄盛舉。 (繼續閱讀...);

決戰異世界的狂想曲──關於世界棒球經典賽

Mon, 03 Apr 2006 03:01:30 +0800

隨著台、日、美職棒的陸續開打，春耕、夏耘、秋收、冬藏的棒球時序也跟著展開。但因首屆世界棒球經典賽，宛如普羅米修斯為人類捎來火種之後，棒球世界變得不一樣了。日韓創紀錄的三次對決、古巴的死中求生、美國機關算盡的糗態、墨西哥奮力一擊贏來的尊重，以及拉美球風的風華呈現……，凡此，都讓初春的三月更像火熱的夏豔。

經典賽改變了我們看棒球的方式，它既不同於昔日強弱有別的國際賽，也不似漫長的職棒例行賽；它雖是電光火石，卻不是曇花一現，它留下了火種，留待人類思惟如何為用。過去一個月來，不少人已為經典賽刻下豐沛的紀聞，我個人似也不能留白。

此文同步刊於《中國時報‧人間副刊》，貼好之後，本人即刻前往京都賞櫻去，兩星期時間，該賞個夠吧！ (繼續閱讀...);

盛開櫻花的背影──日本野球殿堂物語

Mon, 16 Jan 2006 23:32:31 +0800

二○○六年日本野球殿堂（名人堂）於元月十日公布進入名人堂的名單：門田博光、山田久志、高木守道、川島廣志、豐田泰光。由於時差關係，日本職棒反較美國大聯盟早一步公布英雄榜，對於始終尾隨美國腳步的日本而言，這快一步的動作忒煞有趣！

三天前才談過美國名人堂的歷史發展、諸多英豪的事績陳列，以及背後的文化解析等等；今再針對日本野球殿堂進行剖解，既列舉日本職棒的功臣將帥、賢士豪傑諸名號，也對職棒文化的養成進行倫理文化的探討，以示反映東／西文化的差異處。本文亦刊登於十年前的《棒球人》雜誌（1996．4），今將相關的數據、人物素描作大幅的修訂增刪，重貼於此，當年我曾預言森祇晶定然會比門田博光早一步入駐野球殿堂，果真如是！期各方能士，不吝賜教。 (繼續閱讀...);

繁星滿布的名人堂──大聯盟的圓桌武士

Fri, 13 Jan 2006 05:31:52 +0800

美東時間元月十日（台北時間十一日），美國職棒名人堂的票選結果揭曉，結果只有曾先後效力於小熊、紅雀和勇士，以救援投手為專職的休特（Bruce Sutter）入列。當然，對台灣絕大多數球迷來說，休特是相當陌生的人物，其實不光是休特，出入大聯盟的英雄好漢多如天上繁星，能認識的頂多是幾個超強球團的大球星而已。然而，由於王建民、由於即將舉行的棒球經典大賽，我們必須擴大視野，深入美國大聯盟的各層面，領略其堂奧之美。除了努力辨識當下的球星之外，名人堂裡的「封神榜」既富含精采故事，更是美國棒球魂之所繫，凡球迷不得不有基本認知。由於半年前的2005夏季，我曾親訪位於紐約上州的古柏鎮，「棒球名人堂」予我的印象仍記憶猶新。是以特將這篇發表於《棒球人》雜誌第六期（1996.3）的舊文重貼於此，希能引發一些關於名人堂的粗淺認識。唯因時隔十年，數字方面作了極大更動，觀點也有些調整；不過欠缺、疏漏處仍不少，尚祈方家賜教，以補不足。 (繼續閱讀...);

金戈揮鐵馬，鋒采依舊乎？

Sat, 07 Jan 2006 00:26:00 +0800

終於，還是塵埃落定，陳金鋒加入了La new熊，成為中華職棒的一員！

當，誠泰Cobras的林英傑喜孜孜地投效日本東北樂天隊，從此擺脫「日也操，暝也操」的「鐵人」噩夢；當陽建福、潘威倫也興起「大丈夫當是也！」懷抱；尤其，當王建民穩住了大聯盟的位置，曹錦輝、郭泓志的大聯盟之路也相當可期之際，有個巨大的身影被我們疏略了！

作為台灣首位探勘大聯盟之路的先鋒大將，並在重要的國際戰役為中華隊立下汗馬之功的陳金鋒，在2005球季結束後，不但離開了征戰七年的亞美利加土地，大聯盟之夢暫時打上休止符。鋒仔本想轉道東瀛，不料前往樂天的打擊測試，也「意外」地未獲日人青睞。耶誕節當日，鋒仔允諾參加中華職棒「新人選拔會」（鋒仔是新人乎？），並在第二天首輪即被La new熊選中時，多數球迷已知他留下來的機率已大於再度西出陽關了。所以，1月5日鋒仔總算正式和La new熊簽約，變為中華職棒的一員，巧合的是，1999年1月5日，鋒仔在台灣和道奇舉行簽約加盟儀式，冥冥之中自有定數吧！ (繼續閱讀...);

莫讓職棒綠洲成沙漠

Sun, 30 Oct 2005 03:44:21 +0800

此文發表於《亞洲週刊》十九卷四十四期（2005．10．30），談的是驟然間又噤聲的職棒二次簽賭放水案。據可靠消息，球季結束後，偵辦、起訴工作將再次展開，會有何新發展，亟待眾人關注。

此文發表的同時，有兩件大事：一，原偵辦檢察官徐維嶽，將被檢方求處無期徒刑。知法犯法，從重量刑本不值同情，只是透顯台灣司法界害群之馬的種種惡行，台灣人的信任之源又去了一大塊；二，文中提到的「黑襪事件」揹負原罪的芝加哥白襪隊，竟以不可思議的佳績（季後賽11勝一負）奪得2005年的世界大賽冠軍，一舉破除纏繞了88年的「黑襪魔咒」，這樣的訊息，於美國職棒，於世界棒球，都是最令人鼓舞的大事，期望台灣職棒真能師法別人之長，力避邪魔惡勢力的入侵，如此國人幸甚！ (繼續閱讀...);

台灣職棒的藍斯洛──眺望晨曦的廖敏雄

Sun, 28 Aug 2005 02:17:02 +0800

職棒再度發生黑金涉賭醜聞，這第二次的涉賭案究會如何發展？對於台灣棒球造成何等的傷害，猶待關注。腦海中想到的是八年前時報鷹整隊報銷的悲慘往事，尤其是「棒球王子」廖敏雄的殞落最令人扼腕捶胸。2004年12月31日，第一次的職棒簽賭案二審定讞，廖敏雄由原先的一年八個月改判為一年，緩刑三年。雖不用入監服刑，但涉賭污名從此烙在他身上，除了遺憾，更令人痛心！

想當年，廖敏雄是一九九二年巴塞隆納奧運，棒球列為奧運正式項目後，首支全壘打的記錄締造者；兩場至關重要的對日抗戰，都靠廖敏雄的神來一棒。加入職棒後，他迅即變成時報鷹的招牌人物，直到簽賭案爆發。其後，好長一段時間，人們都無法得知他的訊息；有一度，他前往中國上海當打擊教練，如今，在時報系統和北市大理高中建教合作，成立三代鷹之際，廖敏雄被委派為報行教練，他的身影又不時於媒體上得見。但畢竟風華褪矣！此文原發表於一九九七年六月一日出刊的《時報周刊》1005期，寫於時報鷹烏雲罩頂前夕。 (繼續閱讀...);

瞧！那些「壞手仔」──投手丘上的左翼分子

Sat, 13 Aug 2005 19:15:56 +0800

一九七五年八月十三日，美國堪薩斯州Topeka市的一群左撇子為號召全世界的左撇子應該團結起來，為己爭取權益，特組織第一個左撇子俱樂部。此後歐美各國紛紛成立各式的左撇俱樂部，並將八月十三日這天定為「國際左撇日」，今日正好屆滿卅年！當全世界各弱勢族群或少數主張者都高聲昂揚，讓一己之聲可以隨時散逸空中之際，千百年來受盡壓抑的左撇成員，迄今依舊承受各式生活的不便，卻少發出憤恨之聲，這毋寧是歷史大驚奇！

向來漠視左撇權益的東方社會（尤其是台灣），這天當然是靜悄悄的，因為這個訊息不會有太多的口水效果！然而，對絕大多數習於右手（翼）思考的台灣人而言，他們並不知他們的習以為常，對少數的左翼分子造成難以言說的不便與困擾。要真正的「倡導多元、尊重少數」，首先，就該學學日本人以「左利」取代帶有負面意味的左撇子稱呼；並時時關注周邊的人群是否有「左利」者，莫以怪異眼神視之，並積極開發適合「左利」的發展環境。當然，台灣的「左利」者似乎也到了該團結起來的時刻了！

此文原刊於一九九四年九月廿五日，《中國時報‧人間副刊》，今作了必要的資料修訂，重貼於此，以誌這個節日。 (繼續閱讀...);

宛如風中三重奏──投手丘上的王建民舞影

Wed, 03 Aug 2005 22:09:31 +0800

本文同時刊載於「遠見」系列的《30雜誌》第十二期（2005年8月）。「王建民」在台灣，如今已不只是個運動偶像明星，更是政爭、八卦、亂序四溢的台灣社會，備受期待的激濁揚清主力。所以，當王建民受傷的訊息傳出，眾人失落異常，既是為他未能打鐵趁熱奠下大聯盟的穩固地位扼腕，也是頓失清新活力之後的心態呈現。本文不只是親睹球賽的記聞，更多的是要賦予「王建民」更多的想像空間。如今傳來王建民復健順利的佳音，期許他能迅速再立於投手丘上，神勇更甚於前，讓王建民奇蹟屹立大聯盟。

先是莫札特〈第四十號交響曲〉第一樂章的輕聲揚起，瞬間攫住眾人心靈，驚豔卻予人捉摸不定；緊接著，小約翰史特勞斯的〈春之聲〉圓舞曲如江河奔騰而來，看似磅礡千鈞直撲而下，旋又輕巧靈轉、迴旋不已，雖有驚雷，彩蝶的華麗翩舞終成曲；最後，柔美和緩的do、do、mi、mi、sol、sol、mi行板反覆輕奏，不意突兀的巨聲齊奏仿如夏雷，美夢為之驚醒，布幕暫時垂下。沒錯，這正是海頓〈第九十四號交響曲〉第二樂章，即名聞遐邇的〈驚愕交響曲〉。樂音繞樑，我腦海中卻勾勒出王建民的身影。 (繼續閱讀...);

夢幻古柏鎮之旅──淺談美國職棒名人堂

Sun, 31 Jul 2005 21:36:08 +0800

美國時間七月卅一日，大聯盟有兩件大事，一是各隊球員交易的最後期限日，精打細算的職棒經營者、經理人忙的很，媒體也賦予高度的意義；另一是前職棒名將包格斯（Wade Boggs，前紅襪隊名將）與桑柏格（Ryne Sandberg，前小熊隊二壘能手）正式入祀美國棒球名人堂。當日眾星雲集──在世的名人堂球星有二、三十名出席了這場夏日盛宴，隆重、感人。六月廿三、廿四日筆者適才造訪過紐約上州的古柏鎮，因此趁記憶猶新之際一書個人的感觸與懷想；當福爾摩沙的職棒二度蒙塵，球迷心碎甚而對棒球惘然時刻，它山的夙昔典範，絕對有助我們滌淨悲念，重建屬於自己的棒球文化和生命意涵。 (繼續閱讀...);

再降六月雪，冤啊！

Wed, 27 Jul 2005 02:39:19 +0800

實在不想說，卻不得不說，相信這是絕大多數球迷面對二度職棒簽賭事件時的反應。我們不知事件會蔓延到何種地步；但球迷暨多數台灣人，並不相信檢調能全面肅清背後的黑金集團，因為在藍綠統獨的對峙下，黑白共治的台灣已是「常態」，黑或可除，但經過地方選舉漂白的黑，才更是惡質囂張。黑金不除，加上不肖球員以及球團、聯盟的管理無方，球員就像誤入叢林的小綿羊，遭有心窺伺利用，就難以避免，職棒輓歌就只有繼續傳唱了。

先說今春日本職棒的一件大事！日本野球協會於四月廿五日正式宣告：遭受永久失格（終身禁賽）處分的池永正明選手，經審酌考量後，認為他長期以來都能潔身自愛，並擁有正當工作，且其原先的犯行相較之下較不嚴重，特准予他復權。

池永正明何許人也？他是日本職棒於一九七○年爆發球員與黑道掛鉤共謀放水（史稱「黑霧事件」），而後被處以終身禁賽的七名球員之一。身為西鐵隊王牌投手的池永，短短五年的職棒生涯即奪下一○三勝、防禦率二點三六的優異成績，若非涉賭禁賽，生涯勝投超過三百勝是指日可待，所以有人悲憫他是日本職棒的「無鞋喬」（Shoeless Joe）。至於「無鞋喬」則是美國職棒一九一九年發生「黑襪事件」後，最令人扼腕的好手──想想凱文．柯斯納在電影《夢幻成真》為無鞋喬平反的場景吧！我想到的則是時報鷹的強打少年廖敏雄，若非簽賭事件所累，中華職棒的全壘打王非他莫屬。 (繼續閱讀...);

曲罷人情在──《隊友情深》推薦序

Wed, 25 May 2005 04:17:23 +0800

此文是去年三月初，遠流出版的編輯為他們要在四月上市的新書《隊友情深》，邀我撰寫的推薦序，遠流另邀劉大任、袁定文兩位方家撰寫。書極精采好看，即使對棒球不熟悉或全然無興趣者，只要你／妳願意讀下去，必然會愛不釋手，因那是講情誼的感人故事。書出來後，可惜反應平平，讓我有些悵然。不料到了十月的季後賽，紅襪遭遇天敵洋基，竟於○勝三負的絕對劣勢下開始奇跡大反擊，最後竟四連勝痛擊「邪惡帝國」洋基，期間第四、五場的賽事都超過四、五個小時，讓觀者痛苦不堪，卻又亢奮無比；緊接著，紅襪在世界大賽中又以四連勝力克紅雀，終於破了「魯斯詛咒」，歷經八十六年之後再得冠軍。這本書因而鹹魚翻身，得以受到球迷的青睞。紅襪奪冠，堪稱騷動二○○四最值慶喜的大事。

在二○○四年寫下此文，竟是紅襪的除咒藥方之一（我個人如是認為，總可以吧！）原想再撰一篇超過萬言的絮語留存，奈何始終停於腦海，現再拿出來獻醜，也或可作為我推動心願的主催力吧！是為誌。

談起波士頓紅襪隊，你／妳會想到什麼？

球迷與非球迷都已在二○○三年十月見識到「魯斯魔咒」（Curse of Bambino）又再一次發威，於是自一九一八年之後就和「世界大賽」冠軍絕緣的波士頓，又必須像希臘神話中推石上山的薛西弗斯那樣，一切重頭開始、無限期等待下去。如此的噩運，看在四百年來受盡外來勢力欺凌的台灣人眼裡，似乎有種天涯同是淪落人的悲鳴──當然，波士頓人是否覺得悲情就非我們所能得知了。 (繼續閱讀...);

神樣‧佛樣‧一朗樣

Fri, 20 May 2005 22:24:00 +0800

這是去年十二月十七、十八兩日，刊登於「自由副刊」的文章，主要是感於一朗破大聯盟單季最多安打，並由此聯想的棒球美學，遂發抒為文，算是就一個歷史瞬間進行長鏡捕捉。

秋風起兮的九月，西雅圖再度燈火未眠。就在大聯盟例行賽即將進入尾聲，來自東瀛的鈴木一朗，卻以快打旋風的火速喚起人們的歷史記憶：一九二○年由席斯勒（George Sisler）打造的單季二五七支安打紀錄。記憶所以被喚起，是因為一朗即將破除再造了！

台北時間十月二日上午，西雅圖水手隊出戰德州遊騎兵隊，一場無關晉級的比賽，卻吸引全球的目光。祇因眾人深信一朗能在這一天打平甚或超越席斯勒。結果，信心滿滿的一朗首打席就平紀錄，第三局，二度走上打擊區，一記穿越二游滾向中外野的安打，正式締造歷史的新猷。直到十月四日這一季掛上休止符，「二六二」的金字正式刻鏤在大聯盟青史裡。爾後會有人再破障礙嗎？可能！但那人將是一朗自己。

一朗榮光非始於今日，讓歷史再次倒帶。

一九九四年的日本職棒，首位以片假名イチロ（Ichiro）登錄名冊、尚未滿二十一歲的鈴木一朗，竟擊出石破天驚的單季二一○支安打，超越了第一代「老虎先生」藤村富美男的舊紀錄（一九一支），瞬間就聲震東瀛。第二年安打數、打擊率雖不像前一年那麼驚人，然而打擊王之外，加上打點王、盜壘王作為輔翼，一朗全方位中流砥柱角色就此底定。同時，一朗由九四年到二○○○年連七年榮登太平洋聯盟打擊王寶座，無論總數與連續稱王數皆為日本第一。 (繼續閱讀...);