山農木屋

二○○六年日本野球殿堂（名人堂）於元月十日公布進入名人堂的名單：門田博光、山田久志、高木守道、川島廣志、豐田泰光。由於時差關係，日本職棒反較美國大聯盟早一步公布英雄榜，對於始終尾隨美國腳步的日本而言，這快一步的動作忒煞有趣！

三天前才談過美國名人堂的歷史發展、諸多英豪的事績陳列，以及背後的文化解析等等；今再針對日本野球殿堂進行剖解，既列舉日本職棒的功臣將帥、賢士豪傑諸名號，也對職棒文化的養成進行倫理文化的探討，以示反映東／西文化的差異處。本文亦刊登於十年前的《棒球人》雜誌（1996．4），今將相關的數據、人物素描作大幅的修訂增刪，重貼於此，當年我曾預言森祇晶定然會比門田博光早一步入駐野球殿堂，果真如是！期各方能士，不吝賜教。 ...繼續閱讀

美東時間元月十日（台北時間十一日），美國職棒名人堂的票選結果揭曉，結果只有曾先後效力於小熊、紅雀和勇士，以救援投手為專職的休特（Bruce Sutter）入列。當然，對台灣絕大多數球迷來說，休特是相當陌生的人物，其實不光是休特，出入大聯盟的英雄好漢多如天上繁星，能認識的頂多是幾個超強球團的大球星而已。然而，由於王建民、由於即將舉行的棒球經典大賽，我們必須擴大視野，深入美國大聯盟的各層面，領略其堂奧之美。除了努力辨識當下的球星之外，名人堂裡的「封神榜」既富含精采故事，更是美國棒球魂之所繫，凡球迷不得不有基本認知。由於半年前的2005夏季，我曾親訪位於紐約上州的古柏鎮，「棒球名人堂」予我的印象仍記憶猶新。是以特將這篇發表於《棒球人》雜誌第六期（1996.3）的舊文重貼於此，希能引發一些關於名人堂的粗淺認識。唯因時隔十年，數字方面作了極大更動，觀點也有些調整；不過欠缺、疏漏處仍不少，尚祈方家賜教，以補不足。 ...繼續閱讀

終於，還是塵埃落定，陳金鋒加入了La new熊，成為中華職棒的一員！

當，誠泰Cobras的林英傑喜孜孜地投效日本東北樂天隊，從此擺脫「日也操，暝也操」的「鐵人」噩夢；當陽建福、潘威倫也興起「大丈夫當是也！」懷抱；尤其，當王建民穩住了大聯盟的位置，曹錦輝、郭泓志的大聯盟之路也相當可期之際，有個巨大的身影被我們疏略了！

作為台灣首位探勘大聯盟之路的先鋒大將，並在重要的國際戰役為中華隊立下汗馬之功的陳金鋒，在2005球季結束後，不但離開了征戰七年的亞美利加土地，大聯盟之夢暫時打上休止符。鋒仔本想轉道東瀛，不料前往樂天的打擊測試，也「意外」地未獲日人青睞。耶誕節當日，鋒仔允諾參加中華職棒「新人選拔會」（鋒仔是新人乎？），並在第二天首輪即被La new熊選中時，多數球迷已知他留下來的機率已大於再度西出陽關了。所以，1月5日鋒仔總算正式和La new熊簽約，變為中華職棒的一員，巧合的是，1999年1月5日，鋒仔在台灣和道奇舉行簽約加盟儀式，冥冥之中自有定數吧！ ...繼續閱讀

此文發表於《亞洲週刊》十九卷四十四期（2005．10．30），談的是驟然間又噤聲的職棒二次簽賭放水案。據可靠消息，球季結束後，偵辦、起訴工作將再次展開，會有何新發展，亟待眾人關注。

此文發表的同時，有兩件大事：一，原偵辦檢察官徐維嶽，將被檢方求處無期徒刑。知法犯法，從重量刑本不值同情，只是透顯台灣司法界害群之馬的種種惡行，台灣人的信任之源又去了一大塊；二，文中提到的「黑襪事件」揹負原罪的芝加哥白襪隊，竟以不可思議的佳績（季後賽11勝一負）奪得2005年的世界大賽冠軍，一舉破除纏繞了88年的「黑襪魔咒」，這樣的訊息，於美國職棒，於世界棒球，都是最令人鼓舞的大事，期望台灣職棒真能師法別人之長，力避邪魔惡勢力的入侵，如此國人幸甚！ ...繼續閱讀

職棒再度發生黑金涉賭醜聞，這第二次的涉賭案究會如何發展？對於台灣棒球造成何等的傷害，猶待關注。腦海中想到的是八年前時報鷹整隊報銷的悲慘往事，尤其是「棒球王子」廖敏雄的殞落最令人扼腕捶胸。2004年12月31日，第一次的職棒簽賭案二審定讞，廖敏雄由原先的一年八個月改判為一年，緩刑三年。雖不用入監服刑，但涉賭污名從此烙在他身上，除了遺憾，更令人痛心！

想當年，廖敏雄是一九九二年巴塞隆納奧運，棒球列為奧運正式項目後，首支全壘打的記錄締造者；兩場至關重要的對日抗戰，都靠廖敏雄的神來一棒。加入職棒後，他迅即變成時報鷹的招牌人物，直到簽賭案爆發。其後，好長一段時間，人們都無法得知他的訊息；有一度，他前往中國上海當打擊教練，如今，在時報系統和北市大理高中建教合作，成立三代鷹之際，廖敏雄被委派為報行教練，他的身影又不時於媒體上得見。但畢竟風華褪矣！此文原發表於一九九七年六月一日出刊的《時報周刊》1005期，寫於時報鷹烏雲罩頂前夕。 ...繼續閱讀

一九七五年八月十三日，美國堪薩斯州Topeka市的一群左撇子為號召全世界的左撇子應該團結起來，為己爭取權益，特組織第一個左撇子俱樂部。此後歐美各國紛紛成立各式的左撇俱樂部，並將八月十三日這天定為「國際左撇日」，今日正好屆滿卅年！當全世界各弱勢族群或少數主張者都高聲昂揚，讓一己之聲可以隨時散逸空中之際，千百年來受盡壓抑的左撇成員，迄今依舊承受各式生活的不便，卻少發出憤恨之聲，這毋寧是歷史大驚奇！

向來漠視左撇權益的東方社會（尤其是台灣），這天當然是靜悄悄的，因為這個訊息不會有太多的口水效果！然而，對絕大多數習於右手（翼）思考的台灣人而言，他們並不知他們的習以為常，對少數的左翼分子造成難以言說的不便與困擾。要真正的「倡導多元、尊重少數」，首先，就該學學日本人以「左利」取代帶有負面意味的左撇子稱呼；並時時關注周邊的人群是否有「左利」者，莫以怪異眼神視之，並積極開發適合「左利」的發展環境。當然，台灣的「左利」者似乎也到了該團結起來的時刻了！

此文原刊於一九九四年九月廿五日，《中國時報‧人間副刊》，今作了必要的資料修訂，重貼於此，以誌這個節日。 ...繼續閱讀

本文同時刊載於「遠見」系列的《30雜誌》第十二期（2005年8月）。「王建民」在台灣，如今已不只是個運動偶像明星，更是政爭、八卦、亂序四溢的台灣社會，備受期待的激濁揚清主力。所以，當王建民受傷的訊息傳出，眾人失落異常，既是為他未能打鐵趁熱奠下大聯盟的穩固地位扼腕，也是頓失清新活力之後的心態呈現。本文不只是親睹球賽的記聞，更多的是要賦予「王建民」更多的想像空間。如今傳來王建民復健順利的佳音，期許他能迅速再立於投手丘上，神勇更甚於前，讓王建民奇蹟屹立大聯盟。

先是莫札特〈第四十號交響曲〉第一樂章的輕聲揚起，瞬間攫住眾人心靈，驚豔卻予人捉摸不定；緊接著，小約翰史特勞斯的〈春之聲〉圓舞曲如江河奔騰而來，看似磅礡千鈞直撲而下，旋又輕巧靈轉、迴旋不已，雖有驚雷，彩蝶的華麗翩舞終成曲；最後，柔美和緩的do、do、mi、mi、sol、sol、mi行板反覆輕奏，不意突兀的巨聲齊奏仿如夏雷，美夢為之驚醒，布幕暫時垂下。沒錯，這正是海頓〈第九十四號交響曲〉第二樂章，即名聞遐邇的〈驚愕交響曲〉。樂音繞樑，我腦海中卻勾勒出王建民的身影。 ...繼續閱讀

美國時間七月卅一日，大聯盟有兩件大事，一是各隊球員交易的最後期限日，精打細算的職棒經營者、經理人忙的很，媒體也賦予高度的意義；另一是前職棒名將包格斯（Wade Boggs，前紅襪隊名將）與桑柏格（Ryne Sandberg，前小熊隊二壘能手）正式入祀美國棒球名人堂。當日眾星雲集──在世的名人堂球星有二、三十名出席了這場夏日盛宴，隆重、感人。六月廿三、廿四日筆者適才造訪過紐約上州的古柏鎮，因此趁記憶猶新之際一書個人的感觸與懷想；當福爾摩沙的職棒二度蒙塵，球迷心碎甚而對棒球惘然時刻，它山的夙昔典範，絕對有助我們滌淨悲念，重建屬於自己的棒球文化和生命意涵。 ...繼續閱讀

此文是去年三月初，遠流出版的編輯為他們要在四月上市的新書《隊友情深》，邀我撰寫的推薦序，遠流另邀劉大任、袁定文兩位方家撰寫。書極精采好看，即使對棒球不熟悉或全然無興趣者，只要你／妳願意讀下去，必然會愛不釋手，因那是講情誼的感人故事。書出來後，可惜反應平平，讓我有些悵然。不料到了十月的季後賽，紅襪遭遇天敵洋基，竟於○勝三負的絕對劣勢下開始奇跡大反擊，最後竟四連勝痛擊「邪惡帝國」洋基，期間第四、五場的賽事都超過四、五個小時，讓觀者痛苦不堪，卻又亢奮無比；緊接著，紅襪在世界大賽中又以四連勝力克紅雀，終於破了「魯斯詛咒」，歷經八十六年之後再得冠軍。這本書因而鹹魚翻身，得以受到球迷的青睞。紅襪奪冠，堪稱騷動二○○四最值慶喜的大事。

在二○○四年寫下此文，竟是紅襪的除咒藥方之一（我個人如是認為，總可以吧！）原想再撰一篇超過萬言的絮語留存，奈何始終停於腦海，現再拿出來獻醜，也或可作為我推動心願的主催力吧！是為誌。

談起波士頓紅襪隊，你／妳會想到什麼？

球迷與非球迷都已在二○○三年十月見識到「魯斯魔咒」（Curse of Bambino）又再一次發威，於是自一九一八年之後就和「世界大賽」冠軍絕緣的波士頓，又必須像希臘神話中推石上山的薛西弗斯那樣，一切重頭開始、無限期等待下去。如此的噩運，看在四百年來受盡外來勢力欺凌的台灣人眼裡，似乎有種天涯同是淪落人的悲鳴──當然，波士頓人是否覺得悲情就非我們所能得知了。 ...繼續閱讀