山農木屋

職業運動想要可長可久，就必須賦予它回顧與前瞻的興致，大聯盟是最精於此道的。前瞻者在於，每年總有球員準備跨越偉大球星的高門檻，或者挑戰更崇偉的紀錄，今季開賽以來，馬道斯辛苦打造三五○勝的門檻，大概已是廿世紀棒球投手的最後傳人了。再來可期待的是，紅人隊的小葛瑞菲何時加入六百轟俱樂部的成員；至於紅襪的拉米瑞茲準備打出五百轟，相形之下就未必能掀高潮。

前瞻之外，回顧有啥可談的呢？有兩件百年大事值得一提：一是芝加哥小熊隊距離它上一個世界大賽冠軍正值百年，這是大聯盟之最──甚至是世界運動史上的新猷。球迷大旱望雲霓，可否在今季降甘霖，牽動無數球迷的神經；另一百年紀錄就是，《帶我去看球》（Take me Out to the Ball Game）這首大聯盟的非官方性代表歌曲，傳唱迄今也剛好百年了。 ...繼續閱讀

雖然，台灣的棒球熱火依舊燃燒中，世界盃、亞洲職棒大賽，以及攸關明年北京奧運參賽權的亞錦賽正陸續登場中；但這都是秋收之後的祝祭儀典，是職棒正規球季的外延。畢竟美國人向來以職棒球季的進展作為四時的測試針，春耕、夏耘、秋收、冬藏紊亂不得。那麼在秋收的世界大賽之後，儘管還有球員、經紀人、資方的錢鬥；但對於廣大球迷而言，重溫這一季的經典賽事，甚至重溯過往英雄的偉業似乎更為重要。關於後者，名人堂人物的夙昔風範，永不會褪流行。

儘管因為王建民，多數國人稍稍對大聯盟感興趣；但不足處太多，尤其對名人堂人物所知有限。如今，蔡鵑如的《名人堂，棒球的聖殿》（東觀國際文化）在深秋問世，正當眾人準備冬令進補之際，此書對於球迷而言，猶似認識大聯盟的藥補。我受邀撰一序文，或可當作藥補之前的說明書吧！ ...繼續閱讀

八月一日，日本知名的音樂作詞家阿久悠病逝於東京，享年七十歲。阿久悠一生產量極豐，八代亞紀的〈雨の慕情〉、岩崎宏美的〈熱帶魚〉都曾紅透半邊天，而其中讓石川小百合一砲而紅的〈津輕海峽冬景色〉更是台灣人耳熟能詳的優美詞曲，甚至連動畫卡通《宇宙戰艦大和號》的主題曲也出自阿久悠之手。由於阿久悠之名婦孺皆知，所以當其死訊傳出，ＮＨＫ立即製作專輯追悼之。








其實，阿久悠不止於是個秀異的作詞家，也是傑出的小說家和棒球熱愛者。西武獅和前大榮鷹的隊歌，填詞者都是阿久悠，至於〈擁有現在〉（今ありて）則是第六十五回高校野球（甲子園）大會的入場歌曲。更別忘，他於一九八三年出版的小說《瀨戶內少年野球團》（麥田，二○○一年中譯本），堪稱是日本經典位階的棒球小說。即使是一九八四年由大導演篠田正浩改編的同名電影──參與演出的包括紅顏薄命的夏目雅子、傑尼斯的第一位男偶像鄉廣美、如今紅透國際影壇的渡邊謙、極道之妻岩下志麻等，也是日本影壇重要的影像資產。

...繼續閱讀

如同剛試營運的高鐵列車，風馳電掣的快感固然令人回味難忘；但穩定的結構、長遠的影響才是歷史所要註記的。以之觀察風林火山的二○○六台灣，「王建民現象」才是體現庶民思惟和民力走向的真正指標。

「王建民現象」不止於一時的精神鎮靜劑，也不限於只是商品價值的表徵。它在二○○六的發皇光大，有前人鋪設的軌跡為前導，也有屬於他個人的努力及賦予的特質，更可以預期的是，「王建民現象」一如高鐵，將徹底改變我們既有的棒球視野，讓全球化與本土化激盪下的「台灣精神」有更全面的互動，所以「王建民現象」是超逾體育，而有了戰略、前趨的意涵。本文刊載於《誠品好讀》七十三期（二○○七年一、二月合刊號）作為「二○○六台灣文化事件薄」的議項來討論，元月七日《中國時報‧人間副刊》亦刊出刪節本。 ...繼續閱讀

十一月三、四日，台灣身體文化學會暨台師大體育研究與發展中心主辦了「邁向棒球博物館之路──棒球文化資產保存研討座談會」，我有幸受邀參加以「台灣棒球的歷史與文」為名的第一場座談。我試圖以尼采「永恆回歸」的概念為台灣的百年棒球發展史提供一粗胚形模。

其實，在一九九二年巴塞隆納奧運會台灣棒球奪銀之後，我曾寫就〈新認同的配方──台灣棒運的「力脫死」及其顛覆〉，當時我以米蘭‧昆德拉在《笑忘書》所揭櫫的一個詭譎字眼「力脫死」（Litost），用以詮解台灣三級棒球的特殊性。而不論「永恆回歸」、「力脫死」要用以涵括兼具後殖民、後現代的台灣棒球史，其實都還有待質疑或補綴，我持續思考之中，也期有識者能共襄盛舉。 ...繼續閱讀

隨著台、日、美職棒的陸續開打，春耕、夏耘、秋收、冬藏的棒球時序也跟著展開。但因首屆世界棒球經典賽，宛如普羅米修斯為人類捎來火種之後，棒球世界變得不一樣了。日韓創紀錄的三次對決、古巴的死中求生、美國機關算盡的糗態、墨西哥奮力一擊贏來的尊重，以及拉美球風的風華呈現……，凡此，都讓初春的三月更像火熱的夏豔。

經典賽改變了我們看棒球的方式，它既不同於昔日強弱有別的國際賽，也不似漫長的職棒例行賽；它雖是電光火石，卻不是曇花一現，它留下了火種，留待人類思惟如何為用。過去一個月來，不少人已為經典賽刻下豐沛的紀聞，我個人似也不能留白。

此文同步刊於《中國時報‧人間副刊》，貼好之後，本人即刻前往京都賞櫻去，兩星期時間，該賞個夠吧！ ...繼續閱讀

二○○六年日本野球殿堂（名人堂）於元月十日公布進入名人堂的名單：門田博光、山田久志、高木守道、川島廣志、豐田泰光。由於時差關係，日本職棒反較美國大聯盟早一步公布英雄榜，對於始終尾隨美國腳步的日本而言，這快一步的動作忒煞有趣！

三天前才談過美國名人堂的歷史發展、諸多英豪的事績陳列，以及背後的文化解析等等；今再針對日本野球殿堂進行剖解，既列舉日本職棒的功臣將帥、賢士豪傑諸名號，也對職棒文化的養成進行倫理文化的探討，以示反映東／西文化的差異處。本文亦刊登於十年前的《棒球人》雜誌（1996．4），今將相關的數據、人物素描作大幅的修訂增刪，重貼於此，當年我曾預言森祇晶定然會比門田博光早一步入駐野球殿堂，果真如是！期各方能士，不吝賜教。 ...繼續閱讀

美東時間元月十日（台北時間十一日），美國職棒名人堂的票選結果揭曉，結果只有曾先後效力於小熊、紅雀和勇士，以救援投手為專職的休特（Bruce Sutter）入列。當然，對台灣絕大多數球迷來說，休特是相當陌生的人物，其實不光是休特，出入大聯盟的英雄好漢多如天上繁星，能認識的頂多是幾個超強球團的大球星而已。然而，由於王建民、由於即將舉行的棒球經典大賽，我們必須擴大視野，深入美國大聯盟的各層面，領略其堂奧之美。除了努力辨識當下的球星之外，名人堂裡的「封神榜」既富含精采故事，更是美國棒球魂之所繫，凡球迷不得不有基本認知。由於半年前的2005夏季，我曾親訪位於紐約上州的古柏鎮，「棒球名人堂」予我的印象仍記憶猶新。是以特將這篇發表於《棒球人》雜誌第六期（1996.3）的舊文重貼於此，希能引發一些關於名人堂的粗淺認識。唯因時隔十年，數字方面作了極大更動，觀點也有些調整；不過欠缺、疏漏處仍不少，尚祈方家賜教，以補不足。 ...繼續閱讀

終於，還是塵埃落定，陳金鋒加入了La new熊，成為中華職棒的一員！

當，誠泰Cobras的林英傑喜孜孜地投效日本東北樂天隊，從此擺脫「日也操，暝也操」的「鐵人」噩夢；當陽建福、潘威倫也興起「大丈夫當是也！」懷抱；尤其，當王建民穩住了大聯盟的位置，曹錦輝、郭泓志的大聯盟之路也相當可期之際，有個巨大的身影被我們疏略了！

作為台灣首位探勘大聯盟之路的先鋒大將，並在重要的國際戰役為中華隊立下汗馬之功的陳金鋒，在2005球季結束後，不但離開了征戰七年的亞美利加土地，大聯盟之夢暫時打上休止符。鋒仔本想轉道東瀛，不料前往樂天的打擊測試，也「意外」地未獲日人青睞。耶誕節當日，鋒仔允諾參加中華職棒「新人選拔會」（鋒仔是新人乎？），並在第二天首輪即被La new熊選中時，多數球迷已知他留下來的機率已大於再度西出陽關了。所以，1月5日鋒仔總算正式和La new熊簽約，變為中華職棒的一員，巧合的是，1999年1月5日，鋒仔在台灣和道奇舉行簽約加盟儀式，冥冥之中自有定數吧！ ...繼續閱讀

此文發表於《亞洲週刊》十九卷四十四期（2005．10．30），談的是驟然間又噤聲的職棒二次簽賭放水案。據可靠消息，球季結束後，偵辦、起訴工作將再次展開，會有何新發展，亟待眾人關注。

此文發表的同時，有兩件大事：一，原偵辦檢察官徐維嶽，將被檢方求處無期徒刑。知法犯法，從重量刑本不值同情，只是透顯台灣司法界害群之馬的種種惡行，台灣人的信任之源又去了一大塊；二，文中提到的「黑襪事件」揹負原罪的芝加哥白襪隊，竟以不可思議的佳績（季後賽11勝一負）奪得2005年的世界大賽冠軍，一舉破除纏繞了88年的「黑襪魔咒」，這樣的訊息，於美國職棒，於世界棒球，都是最令人鼓舞的大事，期望台灣職棒真能師法別人之長，力避邪魔惡勢力的入侵，如此國人幸甚！ ...繼續閱讀