山農木屋

三年前，我寫了〈決戰異世界的狂想曲──關於世界棒球經典賽〉一文，形容日韓在首屆世界棒球經典賽（ＷＢＣ）的精采拉鋸，猶如日本戰國時代武田信玄和上杉謙信激烈交鋒的「川中島之戰」。孰料，本屆ＷＢＣ五度對決的日韓賽事更符合「川中島之戰」的實況。而且，只要日韓持續維持這等鬥志與實力，那麼現代版的「川中島之戰」將在棒球界蔚為常態。


...繼續閱讀

歷史總是如此：一切緣於偶然，邂逅後編織為一幅「意義之網」。於是，三月的淅瀝春雨，傳來遠方台灣棒球隊再度負於中國的驚蟄聲。同日，一群滿懷千歲憂的知覺者匯聚一堂，既愐懷半世紀前倡議反對黨的民主受難者雷震逝世三十週年，更為今日的反對黨癱瘓於地痛心不已。春雨寓含萬物再生之意，孰料最黏著於斯土、最有再生能力的棒球與反對黨，如今已然化做毒性十足的春泥，怎可能衍生護花意念。

...繼續閱讀

節氣尚未到驚蟄，然而職棒球員工會復活的訊息傳來，卻讓人有「於無聲處聽驚雷」的快意。雖然因象、牛兩隊資方的強力作梗，讓情人節當天爐灶再升的職棒球員工會陰霾滿佈；雖然有質疑者、敵視者頻放迫擊砲：工會再起能保證簽賭放水醜聞不會引爆嗎？球賽會更好看嗎？我們的棒球實力會更強嗎？……但更多的球迷是熱血沸騰，齊力聲援球員工會。也就是說，愁雲慘霧裡赫見天光，大地似有回春跡象。

...繼續閱讀

盛夏風雨，讓個因新政無能而柔腸寸斷的島嶼，更顯悽悽悽慘。另一方面，沒有王建民的夏日盛宴，總少了些味道，而十七日更傳來野茂英雄決定引退的消息，球迷的不勝唏噓是必然的。今季大聯盟開打之初，一場洋基出戰堪薩斯皇家隊的比賽，久違的野茂上場救援，沒了招牌的龍捲風動作，球速更是聲聲慢，廉頗老矣的姿態甚明。不過這根本不打緊，野茂的引退絕不影響他的歷史地位。須知，連王建民敢於向大聯盟挑戰，都得拜野茂之賜。

此文刊於《野球人》雜誌第五期（1996年1─2月），十二年的變化委實不小。唯一不變的是，野茂和一朗的形像隨著歲月的淬鍊而更明亮奪目。今重貼於此，尚祈諸方大德不吝賜正。 ...繼續閱讀

職業運動想要可長可久，就必須賦予它回顧與前瞻的興致，大聯盟是最精於此道的。前瞻者在於，每年總有球員準備跨越偉大球星的高門檻，或者挑戰更崇偉的紀錄，今季開賽以來，馬道斯辛苦打造三五○勝的門檻，大概已是廿世紀棒球投手的最後傳人了。再來可期待的是，紅人隊的小葛瑞菲何時加入六百轟俱樂部的成員；至於紅襪的拉米瑞茲準備打出五百轟，相形之下就未必能掀高潮。

前瞻之外，回顧有啥可談的呢？有兩件百年大事值得一提：一是芝加哥小熊隊距離它上一個世界大賽冠軍正值百年，這是大聯盟之最──甚至是世界運動史上的新猷。球迷大旱望雲霓，可否在今季降甘霖，牽動無數球迷的神經；另一百年紀錄就是，《帶我去看球》（Take me Out to the Ball Game）這首大聯盟的非官方性代表歌曲，傳唱迄今也剛好百年了。 ...繼續閱讀

雖然，台灣的棒球熱火依舊燃燒中，世界盃、亞洲職棒大賽，以及攸關明年北京奧運參賽權的亞錦賽正陸續登場中；但這都是秋收之後的祝祭儀典，是職棒正規球季的外延。畢竟美國人向來以職棒球季的進展作為四時的測試針，春耕、夏耘、秋收、冬藏紊亂不得。那麼在秋收的世界大賽之後，儘管還有球員、經紀人、資方的錢鬥；但對於廣大球迷而言，重溫這一季的經典賽事，甚至重溯過往英雄的偉業似乎更為重要。關於後者，名人堂人物的夙昔風範，永不會褪流行。

儘管因為王建民，多數國人稍稍對大聯盟感興趣；但不足處太多，尤其對名人堂人物所知有限。如今，蔡鵑如的《名人堂，棒球的聖殿》（東觀國際文化）在深秋問世，正當眾人準備冬令進補之際，此書對於球迷而言，猶似認識大聯盟的藥補。我受邀撰一序文，或可當作藥補之前的說明書吧！ ...繼續閱讀

八月一日，日本知名的音樂作詞家阿久悠病逝於東京，享年七十歲。阿久悠一生產量極豐，八代亞紀的〈雨の慕情〉、岩崎宏美的〈熱帶魚〉都曾紅透半邊天，而其中讓石川小百合一砲而紅的〈津輕海峽冬景色〉更是台灣人耳熟能詳的優美詞曲，甚至連動畫卡通《宇宙戰艦大和號》的主題曲也出自阿久悠之手。由於阿久悠之名婦孺皆知，所以當其死訊傳出，ＮＨＫ立即製作專輯追悼之。








其實，阿久悠不止於是個秀異的作詞家，也是傑出的小說家和棒球熱愛者。西武獅和前大榮鷹的隊歌，填詞者都是阿久悠，至於〈擁有現在〉（今ありて）則是第六十五回高校野球（甲子園）大會的入場歌曲。更別忘，他於一九八三年出版的小說《瀨戶內少年野球團》（麥田，二○○一年中譯本），堪稱是日本經典位階的棒球小說。即使是一九八四年由大導演篠田正浩改編的同名電影──參與演出的包括紅顏薄命的夏目雅子、傑尼斯的第一位男偶像鄉廣美、如今紅透國際影壇的渡邊謙、極道之妻岩下志麻等，也是日本影壇重要的影像資產。

...繼續閱讀

如同剛試營運的高鐵列車，風馳電掣的快感固然令人回味難忘；但穩定的結構、長遠的影響才是歷史所要註記的。以之觀察風林火山的二○○六台灣，「王建民現象」才是體現庶民思惟和民力走向的真正指標。

「王建民現象」不止於一時的精神鎮靜劑，也不限於只是商品價值的表徵。它在二○○六的發皇光大，有前人鋪設的軌跡為前導，也有屬於他個人的努力及賦予的特質，更可以預期的是，「王建民現象」一如高鐵，將徹底改變我們既有的棒球視野，讓全球化與本土化激盪下的「台灣精神」有更全面的互動，所以「王建民現象」是超逾體育，而有了戰略、前趨的意涵。本文刊載於《誠品好讀》七十三期（二○○七年一、二月合刊號）作為「二○○六台灣文化事件薄」的議項來討論，元月七日《中國時報‧人間副刊》亦刊出刪節本。 ...繼續閱讀

十一月三、四日，台灣身體文化學會暨台師大體育研究與發展中心主辦了「邁向棒球博物館之路──棒球文化資產保存研討座談會」，我有幸受邀參加以「台灣棒球的歷史與文」為名的第一場座談。我試圖以尼采「永恆回歸」的概念為台灣的百年棒球發展史提供一粗胚形模。

其實，在一九九二年巴塞隆納奧運會台灣棒球奪銀之後，我曾寫就〈新認同的配方──台灣棒運的「力脫死」及其顛覆〉，當時我以米蘭‧昆德拉在《笑忘書》所揭櫫的一個詭譎字眼「力脫死」（Litost），用以詮解台灣三級棒球的特殊性。而不論「永恆回歸」、「力脫死」要用以涵括兼具後殖民、後現代的台灣棒球史，其實都還有待質疑或補綴，我持續思考之中，也期有識者能共襄盛舉。 ...繼續閱讀

隨著台、日、美職棒的陸續開打，春耕、夏耘、秋收、冬藏的棒球時序也跟著展開。但因首屆世界棒球經典賽，宛如普羅米修斯為人類捎來火種之後，棒球世界變得不一樣了。日韓創紀錄的三次對決、古巴的死中求生、美國機關算盡的糗態、墨西哥奮力一擊贏來的尊重，以及拉美球風的風華呈現……，凡此，都讓初春的三月更像火熱的夏豔。

經典賽改變了我們看棒球的方式，它既不同於昔日強弱有別的國際賽，也不似漫長的職棒例行賽；它雖是電光火石，卻不是曇花一現，它留下了火種，留待人類思惟如何為用。過去一個月來，不少人已為經典賽刻下豐沛的紀聞，我個人似也不能留白。

此文同步刊於《中國時報‧人間副刊》，貼好之後，本人即刻前往京都賞櫻去，兩星期時間，該賞個夠吧！ ...繼續閱讀