山農木屋

從《海角七號》的《快樂頌》組曲，到有著《安魂曲》調性的《一八九五‧乙未》上演；兩片都同時面臨了棘手的「日本問題」。若從傳統仇日反日立場來看，必然會質疑、醜詆兩片藕斷絲連的日本情結。即使單從電影美學來討論，兩片在處理「日本問題」時確實還不夠深邃細膩。

...繼續閱讀

當票房飆破四千萬，傳播神效可能蔚為全民運動後，此刻再來談《海角七號》似乎有些狗尾續貂！不過，《海角七號》開始上映的八月底、九月初，正是全民飽受兵敗北京奧運、扁家貪婪風波愈演愈烈，以及九流政權軟弱無能，憤怒羞辱壓得台灣人彷如置身煉獄的時候，可以捎來歡笑的《海角七號》，自然如紓旱甘泉，人人爭相走告了。

可，《海角七號》既沒有強力卡司護航，更沒有雷霆萬鈞的廣告造勢，卻可以在短短時間內捲起千堆雪，的確讓人驚喜又不解。箇中原因，我試擬三點來談談。 ...繼續閱讀

花摘む野辺に　日は落ちて
みんなで肩を　組みながら
唄をうたった　帰りみち
幼馴染みの　あの友この友
あゝ誰か故郷を想わざる

ひとりの姉が　嫁ぐ夜に
小川の岸で　さみしさに
泣いた涙の　なつかしさ
幼馴染みの　あの山この川
あゝ誰か故郷を想わざる

都に雨の　降る夜は
涙に胸も　しめりがち
遠く呼ぶのは　誰の声
幼馴染みの　あの夢この夢
あゝ誰か故郷を想わざる

──〈誰か故郷を想わざる〉，西条八十／詞，古賀政男／曲



這是得禪悟道的崑濱伯，在片頭和片尾串起整個《無米樂》生命之歌的主調。一首創於昭和十五年（一九四○年）、太平洋戰爭爆發前夕的日本演歌。多年前聽聞的是，日本演歌樂手霧島昇以蒼勁感傷的哀音唱出懷鄉之思，我也知早年吳晉淮曾將其改編為台語老歌〈誰人不會想起故鄉〉；不過，如今由崑濱伯口中吟唱而出，更覺五味雜陳：既是對「末代稻農」（或是崑濱嬸脫口而出的「末代滅農」）的禪詩獻唱，更讓我興起對嘉南平原原鄉的無盡留影，說眼眶不濡溼是騙人的。 ...繼續閱讀

九○年代蘇聯解體，又適逢越戰創口已然癒合；於是好萊塢重拾起對歷史古裝大戲的興趣，借助於電腦科技的鬼斧神工，於是，千軍萬馬、戰火四射的龐大景象不再成為難題（雖然，那是非常耗錢的東西）。同時，更因後現代意識、後殖民、文化史、性別意識……的抬頭，讓諸多好萊塢的編導大師們紛引入鏡，玩得不亦樂乎！《神鬼戰士》《特洛伊》《亞瑟王》《亞歷山大帝》，到近日仍在上演的《王者天下》都是新世紀氛圍的產物。

好萊塢在五○、六○年代先後推出，諸如《十誡》《凱撒大帝》《萬夫莫敵》《賓漢》《暴君焚城錄》《羅馬帝國淪亡錄》《埃及豔后》等大卡斯、大場景的歷史古裝大戲，尤以刻畫羅馬帝國的片子最多，主因在於二戰之後，美國躍為世界超強，美國究會何去何從，引發國內學界、新聞界、藝文影像工作者的關注，特別是，一九七六年適值美國建國兩百周年，美國會否步羅馬帝國後塵，掀起一陣帝國研究熱，好萊塢自難置身事外，且或隱或現地，基督教精神始終貫串於這些史詩電影之中。然而隨著越戰的挫敗，大型歷史古裝戲的實質與精神因而凍結，直到九○年代之後才有如上的進一步發展。（關於不同年代對歷史大戲的詮釋問題，可見周樑楷著，〈歷史劇情片的「實」與「用」─—以「羅馬帝國淪亡錄」和「神鬼戰士」為例〉，《當代》，第156期，2000年8月） ...繼續閱讀