山農木屋

面臨新的變局，多數人變得迷惘、喪志，有人堅持情勢沒大壞，力主向前衝，而我腦海想的卻是：過去八年，甚至自八○年代以來究竟發生什麼事，以致發展出如今的局面。想到當年胡適在和張君勱等人就科玄問題大打筆戰後，流連於整理國故行列，為的是繼承與批判；同樣地，我也想東施效顰來個整理私故。

一九八九年，我在《中國論壇》策畫了「民間社會與台灣發展」的專輯（第三三六期，一九八九年九月廿五日），自己也寫了一文。十餘年來有少數朋友索取此文，我也曾規畫以「民間社會」之名編輯專書，卻半途而廢，實在愧對自己與朋友。如今乍逢變局，索性重新打字（當年還是手工書寫的年代）貼於此，七千多字的長文就請眾人不吝賜正。雖然如今看來文字有些囫圇吞棗，且九○年代迄今的變化更值書寫，不過，那又是大工程，就留待我再好好構思了。 ...繼續閱讀

把他們驅趕到天界的盡頭，
天上的水晶城牆邊，那城牆
向裡廣開著一個廣闊的大缺口，
下臨一個廣大而荒蕪的深淵；
他們看見這個怪異的景象，都害怕
而退卻；但後面的追兵加倍可怕，
只得從天邊，倒栽葱投身下去，
永恆的怒火燃燒直逼他們到無底深坑。
──彌爾頓，《失樂園》

三月廿二日，春夜微雨。可，康寧祥昔日立委落選時的豪語：「今夜的雨是為我而下的」。今時可沒人效尤！朋友捎來簡訊：「不是無法接受一時的選舉挫敗，而是無法平復某種長久的荒謬與困惑。雨很大，前方糊成一片，沒有了光」。誠然，兩百二十一萬以上的票數差距，重挫的不止於一次總統大選的勝負，更且是抗爭精神的全遭繳械、民間自主力量跟著陪葬。
...繼續閱讀

當「親綠」學者在原名馬場町的青年公園舉行第二次記者會之後，不具備再生產能力的主流媒體寄生體，眼見「親綠」學者的剩餘價值已然耗畫，自然毫不猶豫地另覓宿主；尤其當浪漫的前民進黨主席施明德，也跳出來發起「百萬人民倒扁運動」，可想而知，淚灑鏡頭前的場景絕對是傳媒的最愛；而隸屬泛藍的「民主行動聯盟」也在台南發表所謂的討扁檄文；還有，真正會讓阿扁皮皮剉的是，阿輝伯是否會在台聯黨慶作勢倒扁，……凡此八一二當日還真是周末的狂熱！而傳媒翹首鵠立的更是眺望九月九日，因為屆時無論是施明德，或是「 民盟」的黃光國、張亞中之類的盲流，都不約而同地選定這一天進行「秋決」。所以已有傳媒打出「秋風秋雨愁煞扁」的戲謔詞語，等著一場年度大戲上演！ ...繼續閱讀

扁落平陽遭Ｘ欺！這個Ｘ字可能是泛藍惡犬，也可能是黨內禿鷹。罷免？倒閣？彈劾？自行辭職？各種驚心動魄的排列組合，讓政局更為杌隉不安；然而，此刻實在不宜將心力置於扁個人是否得以脫困，或藍綠的此消彼長之上，而是更深層地思索：何以代表草根、本土的政權會墜入萬丈深淵？權力核心之所以貪瀆腐化，背後的意象究是如何？

前已就歷史的角度，試圖拿錢穆對南朝王室的批判──「蔑棄了門第，沒有一個代替，便成落空。落空的結果，更形惡化。」，用以對照今之綠朝，粗淺指出它雖取得政權，卻因沒有新精神的挹注，終究落個更壞的名聲、更不堪的回憶。新精神的闕如，就意味著支撐這個政黨、集團或者民力的集體意識出了問題，於此，首先得檢討的，就是民進黨和泛綠政團、社團引以為傲的「本土意識」。若就狹義而言，也可以指涉到目前仍然模糊的「南部意識」。 ...繼續閱讀

似乎人人都可以反覆誦吟阿克頓爵士（Lord Acton）的名言：「權力使人腐化，絕對的權力導致絕對的腐化」，然而，攀爬到權力顛峰的個人或集團，或者，還只是一群企圖登頂的權力愛好者，此時，權勢就像魔戒投射出來的炫目幻影，能抗拒者幾希！

那權力路上該如何限速呢？訴諸制衡機制的建立，是耳熟能詳的共識和提議。偏偏證諸歷史發展，能如此順心應手者，就只有英、美兩國而已。綜合其他國家的民主路，之所以會那麼坎坷多變，內憂外患會是最普遍的答案。這裡又得引用阿克頓接下來的話：「偉大人物也幾乎總是一些壞人，甚至當他們施加普通影響而不是行使權威時也是如此。」也就是說，主張絕對權力者，未必是出於私欲，反倒是扛著熱血理想之名居多，只是絕對權力會敗壞社會道德，導致事與願違的結果。 ...繼續閱讀

自二○○○年政權轉移後，除了中央政府的大政備受關注外，地方的派系轇轕和消長也成為各界矚目的焦點；且不論地方派系存在的是非善惡，識者在意的是，隨著政經社會結構的轉型，傳統地方派系也到了必須轉型的歷史時刻──或納入「正常」的黨政體系，或因適應不了新局，而自然凋零式微。

扁政府原本也有機會重整傳統的地方派系，在農會改革方面，卻因遇到強力阻撓而退縮，讓人扼腕不已；在司法監督方面，法務部採取「明察秋毫，不見輿薪」的查察賄選方式，而非對背後強大的資金往來下手。凡此，政權轉移後的台灣，地方派系仍有一定的生存空間；尤其藉由前不久的三合一選舉，地方派系更得以借屍還魂。只是地方派系是否還有榮景，是否可以轉型，都有待進一步檢證，未可一言即定。

本文刊載於二○○○年三月卅日的《中國時報‧開卷》，談的是地方派系的歷史成因、辯證發展，或因視野仍不足，或因時移勢遷，本文值得議論處不少，今重貼於此，期待有識者不吝指正。 ...繼續閱讀

沒了聯考，大概不會有人想由北到南、自西貫東，背誦出台灣（或曰中華民國在台灣）319鄉鎮的全部地名吧！

大概也只有當年那個一心以為有鴻鵠將至，也真肯於摩頂放踵的宋省長，才會全台319鄉鎮都走透透吧！

能背誦得出319鄉鎮的全部，謂之「愛台灣」，大概是假不了；能全台319鄉鎮走透透，不論是何居心，也不能不肯定用心之勤。對於不少北台「過客」而言，南加州的地景可能遠比台灣南部還熟稔──他們永遠搞不清北港、新港孰南孰北？台西與西港各在什麼縣分？曾文水庫和烏山頭水庫是在同一縣分嗎？旗山、美濃到底有何特產？何謂六堆？花蓮市和台東市的距離到底有多遠？…… ...繼續閱讀

七月半的陰陽兩界，人鬼固然暫可共處，終是人鬼殊途，清楚的很；同樣地，南國福爾摩沙，眾人經由「眾聲喧嘩、多元包融」種種咒語的覆誦，表面的相安底層卻是彼我嫌隙的擴大。只是，黃沙滾滾不易辨識方位，有人就主張「拿來主義」──就是借力使力，將對方的武器轉為己方所有，甚至還反守為攻。近日，最鮮明的實例就屬「台客」戰略攻防了！

擦槍走火引爆「台客」烽煙者，就是搖滾歌手伍佰等人出版《台客出來！──台客搖滾百萬驚險輯》，並舉辦聲勢浩大的「台客搖滾演唱會」。另外，「網路與書」也推出《Call me台客！》，凡此，「夠嗆，才會大聲！敢秀，就是台！」的聲響，透過傳媒滲透到台灣各角落；不僅於此，還登堂入室，經由「人間副刊」連續兩天製作「台客美學先鋒派」，伍佰倡言「創造、尋找跟『港仔』、『紐約客』一樣有本色、有個性、有自我的文化。……我們應該讓所有對這些東西有興趣的人一起來參與，將它變成一種新的文化復興運動。」伍佰更指出，在他眼中，蔡康永就是台客，小Ｓ就是台妹。 ...繼續閱讀

一八九五年五月二十三日，台灣巡撫唐景崧與台灣士紳邱逢甲、林朝棟、陳儒林等人協議後，共同對外發表〈台灣民主國自立宣言〉，宣言內容如下：

「竊我臺灣隸大清版圖二百餘年。近改行省，風會大開，儼然雄峙東南矣。乃上年日本肇釁，遂至失和。朝廷保兵恤民，遣使行成。日本要索臺灣，竟有割臺之款。事出意外，聞信之日，紳民憤恨，哭聲震天。雖經唐撫電奏迭爭，並請代臺紳民兩次電奏，懇求改約，內外臣工，俱抱不平，爭者甚眾，無如勢難挽回。紳民復乞援於英國，英泥局外之例，置之不理。又求唐撫帥電奏，懇由總理各國事務衙門商請俄、法、德三大國並阻割臺，均無成議。嗚呼慘矣！

　查全臺前後山二千餘里，生靈千萬，打牲防番，家有火器，敢戰之士，一呼百萬，又有防軍四萬人，豈甘俯首事仇？今已無天可籲，無人肯援。臺民惟有自主，推擁賢者，權攝臺政。事平之後，當再請命中國，作何辦理。倘日本具有天良，不忍相強，臺民亦願顧全和局，與以利益。惟臺灣土地政令，非他人所能干預。設以干戈從事，臺民惟集萬眾禦之。願人人戰死而失臺，決不願拱手而讓臺。所望奇材異能，奮袂東渡，佐創世界，共立勛名。至於餉銀軍械，目前儘可支持，將來不能不借資內地。不日即在上海、廣州及南洋一帶埠頭，開設公司，訂立章程，廣籌集款。臺民不幸至此，義憤之倫，諒必慨為佽助，洩敷天之恨，救孤島之危！並再布告海外各國：如肯認臺灣自主，公同衛助，所有臺灣金礦、煤礦以及可墾田可建屋之地，一概租與開闢，均沾利益。

　考公法：讓地為紳士不允，其約遂廢；海邦有案可援。如各國仗義公斷，能以臺灣歸還中國，臺民亦願以臺灣所有利益報之。

　臺民皆籍閩、粵，凡閩、粵人在外洋者，均望垂念鄉誼，富者挾貲渡臺，臺能庇之，絕不欺凌；貧者歇業渡臺，既可謀生，兼同洩憤。此非臺民無理倔強，實因未戰而割全省，為中外千古未有之奇變。臺民欲盡棄其田里，則內渡後無家可依；欲隱忍偷生，實無顏以對天下。因此搥胸泣血，萬眾一心，誓同死守。倘中國豪傑及海外各國能哀憐之，慨然相助，此則全臺百萬生靈所痛哭待命者也。特此布告中外知之。」 ...繼續閱讀

520是符碼圖騰，更像變種基因：你／妳可以想到總統就職日、百貨公司打折血拼時、社運抗爭紀念日……
然而，戰後台灣最早可以注入史書的520是1949年5月20日：台灣自這一日起進入紅色警戒線，白色恐怖的布幕全面揚起，直到1987年7月15日，方解除戒嚴。漫漫長夜，讓多少人夢魘四起；但更多人也把戒嚴心態深植心底，即使解嚴又近18年，王寶釗的待熬心思卻未變，想想你／我，我們真的解嚴了嗎？
再一個怵目驚心的是1988年5月20日：以農權會為主體的農運團體北上抗爭，卻爆發為戰後最大的社會騷動，民進黨內的新潮流站上第一火線，林國華、林濁水等不是被關、就是收押數天，台大學生王雪峰等也被痛打……而今當年的受難者俱為新朝實權者，農民問題卻更為無解，當真「無米樂」嗎？
1990年5月20日：萬千政社學各界知覺者上街齊喊「反軍人（郝柏村）干政」，而後幾年「肝膽相照」的李郝配破局，統獨界線拉出的「關原之戰」正式展開。
1991年5月20日：同樣是萬千知識抗議者發起「知識界反政治迫害聯盟」，聲援「獨台會」被抓的陳正然、廖偉程、王秀惠、林銀福四人，並蔚為日後廢除刑法100條的火苗。
2000年5 月20日：台灣史上首次的和平政權轉移。惜乎，五年來猶似陷入濁水溪至大安溪的拉鋸「壕溝戰」，一次世界大戰的慘狀於福爾摩沙復現。
2004年5月20日：徹底的一邊一國，綠軍集於總統府前慶連任，藍軍聚於國民黨部前靠吆；傾盆之雨，日後更有人傳為龍鷹鬥，悲乎！

太史公曰：區區在下我的520最回味日，卻是1978年5月20日：各界歡慶蔣經國、謝東閔當選總、副總統，我卻在附中校園內聽到早經預期的南大樓（今早已拆除）連串的鞭炮聲，但見教官、訓導處人員惶然、鐵青的神色，當然他們查不出是那些學生「惡搞」，這是戒嚴時代，彷徨少年時的小小樂趣所在。