山農木屋

人生不免有劫，祇是相同的劫數若反覆再三，那就得認真思考「上蒼究想透露什麼訊息」，以及造成纍纍劫數的罣礙何在了。

祇因這個夏日雨水有缺，中南部水庫嗷嗷待哺，北部也開始擬具限水方案，突然間遠方濃稠的低氣壓聚合為颱風，且其方向是直撲這塊島嶼，大旱望雲霓的島民們霎時鬆了一口氣。終於八月七日深夜十一點五十分，「來了來了，從遙遠的海面正有一團黑黑的氣體向花蓮這個方向滾來，以一定的速度，挾萬頃雨水，撕裂廣大的天幕，正向這個方面滾來，空中的雲煙激越若沸水，在宇宙間禕■離合，海水翻騰搖擺，憤怒地向陸地投射。……像過去的年代一樣，也和未來的年代一樣，人們似乎很習慣於它威赫的來勢，甚至覺得那是夏日裡應該有必須有的滌洗，說不定還能驅除蟲蝨和瘴氣。」（楊牧，《奇萊前書》，洪範）
...繼續閱讀

同年誕生、各領風騷的名人，所在多有；可要在人間登錄簿上找出同年同月同日生的歷史偉人，就彷如天方夜譚了──至於同年同月同日死的歷史名人，亦是人間難有，最值一提的則是美國第二任總統約翰‧亞當斯（John Adams）、第三任總統湯瑪斯‧傑弗遜（Thomas Jefferson），同於一八二六年七月四日（也就是《獨立宣言》公布五十周年紀念日，我們莫忘傑弗遜正是《獨立宣言》的起草人）辭世。黃泉路上不寂寞，說的正是此二公。

歷史偉人同生或同死，就是歷史的巧緣，原本也沒啥特別的道理；不過就因為有此巧緣，遂讓文人墨客有了更多揮灑比對的空間，所謂的意義藏於斯，戲劇空間也孕育於此，所以「上窮落下黃泉，動手動腳找東西」是必要的。

於是，一八○九年二月十二日近來遂成為舉世焦點，因為這一天在大西洋兩岸就誕生兩個日後決定人類命運的嬰兒：一是出身英國中產富裕家庭，日後以《物種源始》一書名世，讓「進化論」觀念徹底改造人類思惟的生物學家查爾斯‧達爾文（Charles Darwin）；一是出生美國中西部小木屋的三級貧戶，爾後成為律師、州議員、眾議員、第十六任美國總統，並而解放黑奴的亞伯拉罕‧林肯（Abraham Lincoln）。

...繼續閱讀

面臨新的變局，多數人變得迷惘、喪志，有人堅持情勢沒大壞，力主向前衝，而我腦海想的卻是：過去八年，甚至自八○年代以來究竟發生什麼事，以致發展出如今的局面。想到當年胡適在和張君勱等人就科玄問題大打筆戰後，流連於整理國故行列，為的是繼承與批判；同樣地，我也想東施效顰來個整理私故。

一九八九年，我在《中國論壇》策畫了「民間社會與台灣發展」的專輯（第三三六期，一九八九年九月廿五日），自己也寫了一文。十餘年來有少數朋友索取此文，我也曾規畫以「民間社會」之名編輯專書，卻半途而廢，實在愧對自己與朋友。如今乍逢變局，索性重新打字（當年還是手工書寫的年代）貼於此，七千多字的長文就請眾人不吝賜正。雖然如今看來文字有些囫圇吞棗，且九○年代迄今的變化更值書寫，不過，那又是大工程，就留待我再好好構思了。 ...繼續閱讀

把他們驅趕到天界的盡頭，
天上的水晶城牆邊，那城牆
向裡廣開著一個廣闊的大缺口，
下臨一個廣大而荒蕪的深淵；
他們看見這個怪異的景象，都害怕
而退卻；但後面的追兵加倍可怕，
只得從天邊，倒栽葱投身下去，
永恆的怒火燃燒直逼他們到無底深坑。
──彌爾頓，《失樂園》

三月廿二日，春夜微雨。可，康寧祥昔日立委落選時的豪語：「今夜的雨是為我而下的」。今時可沒人效尤！朋友捎來簡訊：「不是無法接受一時的選舉挫敗，而是無法平復某種長久的荒謬與困惑。雨很大，前方糊成一片，沒有了光」。誠然，兩百二十一萬以上的票數差距，重挫的不止於一次總統大選的勝負，更且是抗爭精神的全遭繳械、民間自主力量跟著陪葬。
...繼續閱讀

當「親綠」學者在原名馬場町的青年公園舉行第二次記者會之後，不具備再生產能力的主流媒體寄生體，眼見「親綠」學者的剩餘價值已然耗畫，自然毫不猶豫地另覓宿主；尤其當浪漫的前民進黨主席施明德，也跳出來發起「百萬人民倒扁運動」，可想而知，淚灑鏡頭前的場景絕對是傳媒的最愛；而隸屬泛藍的「民主行動聯盟」也在台南發表所謂的討扁檄文；還有，真正會讓阿扁皮皮剉的是，阿輝伯是否會在台聯黨慶作勢倒扁，……凡此八一二當日還真是周末的狂熱！而傳媒翹首鵠立的更是眺望九月九日，因為屆時無論是施明德，或是「 民盟」的黃光國、張亞中之類的盲流，都不約而同地選定這一天進行「秋決」。所以已有傳媒打出「秋風秋雨愁煞扁」的戲謔詞語，等著一場年度大戲上演！ ...繼續閱讀

扁落平陽遭Ｘ欺！這個Ｘ字可能是泛藍惡犬，也可能是黨內禿鷹。罷免？倒閣？彈劾？自行辭職？各種驚心動魄的排列組合，讓政局更為杌隉不安；然而，此刻實在不宜將心力置於扁個人是否得以脫困，或藍綠的此消彼長之上，而是更深層地思索：何以代表草根、本土的政權會墜入萬丈深淵？權力核心之所以貪瀆腐化，背後的意象究是如何？

前已就歷史的角度，試圖拿錢穆對南朝王室的批判──「蔑棄了門第，沒有一個代替，便成落空。落空的結果，更形惡化。」，用以對照今之綠朝，粗淺指出它雖取得政權，卻因沒有新精神的挹注，終究落個更壞的名聲、更不堪的回憶。新精神的闕如，就意味著支撐這個政黨、集團或者民力的集體意識出了問題，於此，首先得檢討的，就是民進黨和泛綠政團、社團引以為傲的「本土意識」。若就狹義而言，也可以指涉到目前仍然模糊的「南部意識」。 ...繼續閱讀

似乎人人都可以反覆誦吟阿克頓爵士（Lord Acton）的名言：「權力使人腐化，絕對的權力導致絕對的腐化」，然而，攀爬到權力顛峰的個人或集團，或者，還只是一群企圖登頂的權力愛好者，此時，權勢就像魔戒投射出來的炫目幻影，能抗拒者幾希！

那權力路上該如何限速呢？訴諸制衡機制的建立，是耳熟能詳的共識和提議。偏偏證諸歷史發展，能如此順心應手者，就只有英、美兩國而已。綜合其他國家的民主路，之所以會那麼坎坷多變，內憂外患會是最普遍的答案。這裡又得引用阿克頓接下來的話：「偉大人物也幾乎總是一些壞人，甚至當他們施加普通影響而不是行使權威時也是如此。」也就是說，主張絕對權力者，未必是出於私欲，反倒是扛著熱血理想之名居多，只是絕對權力會敗壞社會道德，導致事與願違的結果。 ...繼續閱讀

自二○○○年政權轉移後，除了中央政府的大政備受關注外，地方的派系轇轕和消長也成為各界矚目的焦點；且不論地方派系存在的是非善惡，識者在意的是，隨著政經社會結構的轉型，傳統地方派系也到了必須轉型的歷史時刻──或納入「正常」的黨政體系，或因適應不了新局，而自然凋零式微。

扁政府原本也有機會重整傳統的地方派系，在農會改革方面，卻因遇到強力阻撓而退縮，讓人扼腕不已；在司法監督方面，法務部採取「明察秋毫，不見輿薪」的查察賄選方式，而非對背後強大的資金往來下手。凡此，政權轉移後的台灣，地方派系仍有一定的生存空間；尤其藉由前不久的三合一選舉，地方派系更得以借屍還魂。只是地方派系是否還有榮景，是否可以轉型，都有待進一步檢證，未可一言即定。

本文刊載於二○○○年三月卅日的《中國時報‧開卷》，談的是地方派系的歷史成因、辯證發展，或因視野仍不足，或因時移勢遷，本文值得議論處不少，今重貼於此，期待有識者不吝指正。 ...繼續閱讀

沒了聯考，大概不會有人想由北到南、自西貫東，背誦出台灣（或曰中華民國在台灣）319鄉鎮的全部地名吧！

大概也只有當年那個一心以為有鴻鵠將至，也真肯於摩頂放踵的宋省長，才會全台319鄉鎮都走透透吧！

能背誦得出319鄉鎮的全部，謂之「愛台灣」，大概是假不了；能全台319鄉鎮走透透，不論是何居心，也不能不肯定用心之勤。對於不少北台「過客」而言，南加州的地景可能遠比台灣南部還熟稔──他們永遠搞不清北港、新港孰南孰北？台西與西港各在什麼縣分？曾文水庫和烏山頭水庫是在同一縣分嗎？旗山、美濃到底有何特產？何謂六堆？花蓮市和台東市的距離到底有多遠？…… ...繼續閱讀

七月半的陰陽兩界，人鬼固然暫可共處，終是人鬼殊途，清楚的很；同樣地，南國福爾摩沙，眾人經由「眾聲喧嘩、多元包融」種種咒語的覆誦，表面的相安底層卻是彼我嫌隙的擴大。只是，黃沙滾滾不易辨識方位，有人就主張「拿來主義」──就是借力使力，將對方的武器轉為己方所有，甚至還反守為攻。近日，最鮮明的實例就屬「台客」戰略攻防了！

擦槍走火引爆「台客」烽煙者，就是搖滾歌手伍佰等人出版《台客出來！──台客搖滾百萬驚險輯》，並舉辦聲勢浩大的「台客搖滾演唱會」。另外，「網路與書」也推出《Call me台客！》，凡此，「夠嗆，才會大聲！敢秀，就是台！」的聲響，透過傳媒滲透到台灣各角落；不僅於此，還登堂入室，經由「人間副刊」連續兩天製作「台客美學先鋒派」，伍佰倡言「創造、尋找跟『港仔』、『紐約客』一樣有本色、有個性、有自我的文化。……我們應該讓所有對這些東西有興趣的人一起來參與，將它變成一種新的文化復興運動。」伍佰更指出，在他眼中，蔡康永就是台客，小Ｓ就是台妹。 ...繼續閱讀