山農木屋

所謂三十而立，實際上還是第Ｎ期的「試刊號」。而三十一也者，才是「創刊號」！

打從血氣方剛的青少年華，到理想無限沸騰（或極盡頹廢之能事）的前中年期，島嶼各處不斷在各種議題上試版、改樣，既有精采影像、斐然文字，敗筆之處也迤邐了一地，總之就是摸著石頭過河。直到三十之後，豁免權取消，開始戰戰兢兢籌備「創刊號」，一旦出版後，格律化的第二期、三期……打序依此上場。可在風林火山猶有餘威的九○年代初，即便個人的「創刊號」問世了，他人的各類「試刊號」卻不斷在眼前穿插浮現，堆疊迅捷的結果竟如卡通漫畫般躍動起來，好不快意！

似乎，自我懂事以來但覺年年有大事，尤其八○年代中期以後，歲歲年年月月日日刻刻無不可以揮毫疾書，可記之事豈是汗牛充棟能夠承載。然而一九九二，我的人生「創刊號」是雙主題：棒球書寫的開啟，以及《中國論壇》的關門大吉。

棒球，作為我輩的集體記憶，不需眾裡尋他千百度就俯拾即得。可在職棒成立前，我並無綿久觀照的紀錄，直到九二年，職棒世界由於兄弟象的復活而茂密花開，我始入大觀園一探究竟，從此優遊其中。九二年入場觀眾人數一二三八○六三，平均每場人數為六八七八人，如此榮景相較於美日，其實還有極大的成長空間，奈何這竟是職棒成立二十年來的最高點。斯時龍象對決的戲碼，一如日本職棒的巨人─阪神大戰、美國大聯盟的基襪對決。好幾回擠身在龍象大戰的瘋狂人潮裡，汗味、汽笛鼓譟聲讓人直如亂竄三界之間（欲界、色界、無色界），然而餘韻卻數十年未滅。

職棒三年的狂熱是一端，而彼時成棒隊在巴塞隆納奧運兩次擊敗強敵日本，最後勇奪銀牌的優異表現，讓彼時身受情花之毒的我如獲斷腸草療效般。情感轉移外，棒球喚醒的集體記憶，也讓我開始興起考掘台灣古早棒球礦藏的意念，〈棒運考掘學〉（《民眾日報》，一九九二年八月廿四日）正是我的棒球書寫叩門初音，其後我策畫了一期《中國論壇》的棒球專題（「國家運動──台灣棒球文化巡禮」，三八四期，一九九二年九月一日），其中自己也有一文──〈新認同的配方──台灣棒運的「力脫死」及其顛覆〉，從米蘭‧昆德拉創發的一個字眼「力脫死」（Litost）入手，大談台灣棒球的認同之道，從此在棒球書寫這條路上，不但得遠眺天邊的彩虹，路邊的小花雜草也不時入眼簾。

就在《中國論壇》推出棒球專題之後兩個月，「停刊號」就踵繼其後問世，從此，創刊已逾十七年的《中國論壇》就輕悄悄地扣上大門。之所以輕悄悄地，是因諸如《南方》、《文星》、《台灣新文化》、《人間》等人文社會刊物，都在先前幾年陸續吹起熄燈號，《中國論壇》不過是初興乍猛的消費文化之沖刷物而已；不過，《中國論壇》背後既有聯合報社為奧援，又長期成為自由派學者匯聚之所（一九八九年四月成立的「澄社」正是以《中國論壇》編委群為班底），所以它的關門聲雖輕悄，回音卻震得眾多文人雅士心驚不已。

其實，《中國論壇》在九二年十一月收攤前已苟延殘喘了一段時日。一九九○年野百合學運，暨其後的反軍人干政運動，保守反動的聯合報站在潮流的對立面，本不足為奇；然而「澄社」成員在和聯合報集團交鋒的同時，他們多數是《中國論壇》編委的身分就成了業障，於是九○年春夏之交，他們選擇了集體退出《中國論壇》。換句話說，自由派和保皇集團在威權體制下築巢暫生的弔詭異象，終於畫下了休止符。

此後《中國論壇》儘管轉型為討論海峽兩岸未來的月刊，卻因黨國體制延伸體在安撫自由派的羈縻箍咒失靈後，繼續維持這份刊物的意願本不高，加上後來又牽扯到權位接班的敏感議題，老臣的版圖必須逐一被追回，《中國論壇》月刊走了兩年之後，還是得下台一鞠躬。《中國論壇》的解體，就是自由派知識菁英勞燕分飛的前奏，從此因藍綠統獨的歸類，不斷分化、浮游、複製、衍異……，如今還沒個了結。

做為《中國論壇》的熄燈人，此後也浸染於基進異端的《島嶼邊緣》，而《島嶼邊緣》的結束，又是另段浮游群落的故事了。

延伸閱讀：陳文成博士紀念基金會〈我的31歲〉接力串寫

您可能有興趣的文章：

愛憎分明、波濤壯闊的台灣家族