August 2,2005
三十塵土掩功名──一個南部移民的波動史
歷史詭譎總是如此:重要的人生轉折或分水嶺,你永誌難忘,卻會漏掉人事時地的某些關鍵點。
實在考據不出確切的時刻,我只能限縮在一九七五年七月底的某一天(應該是廿九至卅一日之間),我們舉家搬到了北台灣。於我的人生的變異就是:十四歲以前從未到過台北──嚴格地說,台中以北都未曾留下鴻爪些許;而十四歲迄今卻被深鎖禁錮在資本主義的樊籠裡,動彈不得!非常的Max Weber組曲──我說的不是科層體制種種,而是存在主義式的人生轉折大體驗。
首先,一九七五年原本就是個驚濤駭浪、危疑處處的年代。
實在考據不出確切的時刻,我只能限縮在一九七五年七月底的某一天(應該是廿九至卅一日之間),我們舉家搬到了北台灣。於我的人生的變異就是:十四歲以前從未到過台北──嚴格地說,台中以北都未曾留下鴻爪些許;而十四歲迄今卻被深鎖禁錮在資本主義的樊籠裡,動彈不得!非常的Max Weber組曲──我說的不是科層體制種種,而是存在主義式的人生轉折大體驗。
首先,一九七五年原本就是個驚濤駭浪、危疑處處的年代。
三月,北越及越共大舉南下,古城順化淪陷,其後是峴港;雖然當時年紀小,也對南越政權的兵敗如山倒訝異不已。然後就看到南越腐敗政權的內鬥,阮文紹控制不了大局,最後於四月廿一日被迫辭職,旋流亡到台北,副總統陳文香(前不久他剛前往台北參加蔣介石的葬禮)繼任,六天之後再讓位給軍頭楊文明,而楊文明則在四月卅日宣布無條件投降。這一幕多像四八、四九年的末日國民黨政權啊!
另一方面,柬埔寨解放軍也發動全面攻擊,身體欠安的龍諾總理倉皇逃亡,金邊先於西貢淪入赤色政權之手。至於和外界隔閡較深的寮國,也在不久陷共。
加上,四月五日「民族救星,世界偉人,反共舵手」──永遠的蔣總統竟然棄我們而去!哇靠,當真風雨如晦,雞鳴不已啊!一切的一切,完全用得上T S Eliot所謂「四月是最殘忍的月份」,直到十餘年後才知老K政權愚民之深,以及蔣介石的專斷頑劣。
只是在那心智猶待啟發,求知甚渴的年紀,這一年的種種,於今回想起來,全然可以不用參考報章文獻,對世局的惶惑不安於該年最是顯明。
回頭再談當年我的家庭與個人,似乎也陷瓶頸。記得生意失敗的父親在春夏之交頻上台北,到了五、六月曾和母親談及搬遷到台北的可能性,這讓我大為驚訝!不過,其後一段時日裡,他未再談及,我也只道原先只是說說而已;然而暑假伊始,一切搬遷事宜都開始動了起來,我是既興奮又感傷。興奮者,是可以離開嘉義這一「草地都市」,前往繁華的台北都會,一切會有嶄新的開始;感傷者,在於必須和故鄉的親友老師同學們道別,且我深知,日後不可能常回來了!
七月底的最後幾天,常在夜裡漫步於孰悉的各街頭,腳步輕緩,只怕遺忘某些景點,然和同學們卻是無語居多,因為當時心緒也頗複雜。
終於,那日大清早五點多,搬家公司的貨車駛抵門口,滿載家當後,貨運司機返公司稍歇,八、九點正式上路,我生養之地的嘉義就此別離了!
由於當時的南北高速公路尚未全線通車,所以,貨車是時而省道,時而國道,我們三個小孩就坐在後頭車廂,中午時分到苗栗後龍用餐,抵達板橋時已是傍晚四點多。盛暑烈日,於今思之,當然辛苦萬狀;但或許當時的驕陽未如今日毒辣,所以也未曾痛苦難熬 。
於是,一個從未見過世面的南部土包子來到了繁華都會;只是,土氣或許入骨七分,卅年來從未剝除淨盡,而今,已懶得再思改造了!
雖是個別經驗,竟是集體行動的一環。待一、二十年才知,一九七○年有數十萬的中南部人口集體遷移到大台北地區,其中尤以彰化、雲林、嘉義為最大宗。在《台北縣移入人口之研究》(縣立文化中心出版)中,陳東升〈北縣人口遷移之特徵與趨勢〉一文,就板橋、三重、新莊、中和、永和、新店等衛星城市的人口演變,以明確的數字統計為底蘊,進行移入縣份、性別、年齡、教育程度、職業別等作出縝密的研究。而這三個縣份的移入人口,絕大多數是勞力工作者,是因本鄉已難謀生,不得已只好北上尋找機會,我家庭正是如此的典型。
既是七○年代大規模的內部移民潮參與者,除提供作為政治經濟學、社會學、人口學的客體外,其實,關於具體主觀的情境、集體記憶的供輸,似乎更顯必要。可,這部分仍少得可憐啊!
想想,十九世紀移民新大陸的愛爾蘭後裔(或其他族裔亦然),這一兩百年來留下多少可歌可泣的移民血淚史,永久傳承為今日美國文化不可抹殺的一頁。彰化、雲林、嘉義三縣的移民者怎可留白,因為我們這些中南部的移入者,迄今多數仍停留於中下階層,永遠土氣的下港人(或是如今被扭曲顛倒的所謂「台客」稱謂)──至於,像台西人早被污名化為黑道故鄉。劣等人種怎可打進以大安、信義、文山為主的高尚畛域(當然,這些被視為深藍領地)。
遙想當年,東西南北方位尚未能辨識清楚,我就得大清早搭車從板橋迢迢乘車往東區的仁愛國中,車程辛苦又適值國三準備聯考衝刺的階段,卅年來始終不願回憶那段往事。更為挫折的是,我這鄉下土包子初始隔閡於同學們平日所聊話題,一日,看到同學們的身家調查資料,赫然發現其父母盡是大學以上的學歷,職業欄多為董事長、總經理什麼的,這和我的南部體驗全然迥異,心靈於是受到徹底的重創,於今思之,只有無限的痛,卻難以對外人述說!
同學之中,有一調皮愛搗蛋、身材甚高者竟坐於我前列,後來從同學耳中方知,他有個名歌星姊姊歐陽菲菲,這又讓我深歎巨牆難攀啊!對,他就是後來進入影視圈,如今是台北市議員的歐陽龍!我和他的差距不僅於身高、外形,語言、南北、城鄉、省籍、階級種種的斷層,於國三一整年至為刻骨銘深,這種差異日後進高中、大學,步入社會後反倒稀許多;但,一年足矣,我對東區,甚至大安、信義、文山的整體印象已然定型。卅年來,我仍視東區為異地,我無法以都會子民自傲。
可,原鄉呢?卅年來,不增不減的人口正凸顯它的大志難伸!同時,人口不減是因為周邊的中埔、民雄、新港、六腳、太保、朴子、東港、義竹,以及雲林的北港、水林、元長等人口會填補進去所致,既有人口還是不斷的遷出!於是,每回返鄉,心更沈重,游離之魂難有歸宿!
流離,未必是壞事。只是集體反思還未開始,內部移民的血淚與認同,猶待更多人供輸。而卅年的記憶總該釋出些,否則歷史溢血也未必是好事。
另一方面,柬埔寨解放軍也發動全面攻擊,身體欠安的龍諾總理倉皇逃亡,金邊先於西貢淪入赤色政權之手。至於和外界隔閡較深的寮國,也在不久陷共。
加上,四月五日「民族救星,世界偉人,反共舵手」──永遠的蔣總統竟然棄我們而去!哇靠,當真風雨如晦,雞鳴不已啊!一切的一切,完全用得上T S Eliot所謂「四月是最殘忍的月份」,直到十餘年後才知老K政權愚民之深,以及蔣介石的專斷頑劣。
只是在那心智猶待啟發,求知甚渴的年紀,這一年的種種,於今回想起來,全然可以不用參考報章文獻,對世局的惶惑不安於該年最是顯明。
回頭再談當年我的家庭與個人,似乎也陷瓶頸。記得生意失敗的父親在春夏之交頻上台北,到了五、六月曾和母親談及搬遷到台北的可能性,這讓我大為驚訝!不過,其後一段時日裡,他未再談及,我也只道原先只是說說而已;然而暑假伊始,一切搬遷事宜都開始動了起來,我是既興奮又感傷。興奮者,是可以離開嘉義這一「草地都市」,前往繁華的台北都會,一切會有嶄新的開始;感傷者,在於必須和故鄉的親友老師同學們道別,且我深知,日後不可能常回來了!
七月底的最後幾天,常在夜裡漫步於孰悉的各街頭,腳步輕緩,只怕遺忘某些景點,然和同學們卻是無語居多,因為當時心緒也頗複雜。
終於,那日大清早五點多,搬家公司的貨車駛抵門口,滿載家當後,貨運司機返公司稍歇,八、九點正式上路,我生養之地的嘉義就此別離了!
由於當時的南北高速公路尚未全線通車,所以,貨車是時而省道,時而國道,我們三個小孩就坐在後頭車廂,中午時分到苗栗後龍用餐,抵達板橋時已是傍晚四點多。盛暑烈日,於今思之,當然辛苦萬狀;但或許當時的驕陽未如今日毒辣,所以也未曾痛苦難熬 。
於是,一個從未見過世面的南部土包子來到了繁華都會;只是,土氣或許入骨七分,卅年來從未剝除淨盡,而今,已懶得再思改造了!
雖是個別經驗,竟是集體行動的一環。待一、二十年才知,一九七○年有數十萬的中南部人口集體遷移到大台北地區,其中尤以彰化、雲林、嘉義為最大宗。在《台北縣移入人口之研究》(縣立文化中心出版)中,陳東升〈北縣人口遷移之特徵與趨勢〉一文,就板橋、三重、新莊、中和、永和、新店等衛星城市的人口演變,以明確的數字統計為底蘊,進行移入縣份、性別、年齡、教育程度、職業別等作出縝密的研究。而這三個縣份的移入人口,絕大多數是勞力工作者,是因本鄉已難謀生,不得已只好北上尋找機會,我家庭正是如此的典型。
既是七○年代大規模的內部移民潮參與者,除提供作為政治經濟學、社會學、人口學的客體外,其實,關於具體主觀的情境、集體記憶的供輸,似乎更顯必要。可,這部分仍少得可憐啊!
想想,十九世紀移民新大陸的愛爾蘭後裔(或其他族裔亦然),這一兩百年來留下多少可歌可泣的移民血淚史,永久傳承為今日美國文化不可抹殺的一頁。彰化、雲林、嘉義三縣的移民者怎可留白,因為我們這些中南部的移入者,迄今多數仍停留於中下階層,永遠土氣的下港人(或是如今被扭曲顛倒的所謂「台客」稱謂)──至於,像台西人早被污名化為黑道故鄉。劣等人種怎可打進以大安、信義、文山為主的高尚畛域(當然,這些被視為深藍領地)。
遙想當年,東西南北方位尚未能辨識清楚,我就得大清早搭車從板橋迢迢乘車往東區的仁愛國中,車程辛苦又適值國三準備聯考衝刺的階段,卅年來始終不願回憶那段往事。更為挫折的是,我這鄉下土包子初始隔閡於同學們平日所聊話題,一日,看到同學們的身家調查資料,赫然發現其父母盡是大學以上的學歷,職業欄多為董事長、總經理什麼的,這和我的南部體驗全然迥異,心靈於是受到徹底的重創,於今思之,只有無限的痛,卻難以對外人述說!
同學之中,有一調皮愛搗蛋、身材甚高者竟坐於我前列,後來從同學耳中方知,他有個名歌星姊姊歐陽菲菲,這又讓我深歎巨牆難攀啊!對,他就是後來進入影視圈,如今是台北市議員的歐陽龍!我和他的差距不僅於身高、外形,語言、南北、城鄉、省籍、階級種種的斷層,於國三一整年至為刻骨銘深,這種差異日後進高中、大學,步入社會後反倒稀許多;但,一年足矣,我對東區,甚至大安、信義、文山的整體印象已然定型。卅年來,我仍視東區為異地,我無法以都會子民自傲。
可,原鄉呢?卅年來,不增不減的人口正凸顯它的大志難伸!同時,人口不減是因為周邊的中埔、民雄、新港、六腳、太保、朴子、東港、義竹,以及雲林的北港、水林、元長等人口會填補進去所致,既有人口還是不斷的遷出!於是,每回返鄉,心更沈重,游離之魂難有歸宿!
流離,未必是壞事。只是集體反思還未開始,內部移民的血淚與認同,猶待更多人供輸。而卅年的記憶總該釋出些,否則歷史溢血也未必是好事。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/329664
回應文章 
版主啊,
嗯嗯,島內人口流動,真是個好提問。我也是從台中遷移北上。哈哈,當年公館大清早轉車盛況驚人,跨區就讀的國中生,還真不少。單擠公車,我就已經超過二十多年沒再體會過。除了一次在上海看到大陸擠公車的技術和氣勢,甘拜下風。隔久久再進台北,都有很奇異的感覺,永遠是故鄉裡的異鄉情境。每一個區塊,都像彼此不連結的拼湊。比如,天母、萬華和公館。新公園南昌街那一帶的變化,也每每讓我很難適應。
嗯嗯,還有呀。
我總覺得版主大呀,你寫這種題目明明滿腸肚的情感,卻寫得很彆。總是刻意拉個距離,在遠近距離的切換中,很便秘。嗯,好像是瘀血不化,還沒真正捨得放大血。
啊,我一向很血腥暴力~
送你一瓶鐵牛運功散,看拳霸啦~~
嗯嗯,島內人口流動,真是個好提問。我也是從台中遷移北上。哈哈,當年公館大清早轉車盛況驚人,跨區就讀的國中生,還真不少。單擠公車,我就已經超過二十多年沒再體會過。除了一次在上海看到大陸擠公車的技術和氣勢,甘拜下風。隔久久再進台北,都有很奇異的感覺,永遠是故鄉裡的異鄉情境。每一個區塊,都像彼此不連結的拼湊。比如,天母、萬華和公館。新公園南昌街那一帶的變化,也每每讓我很難適應。
嗯嗯,還有呀。
我總覺得版主大呀,你寫這種題目明明滿腸肚的情感,卻寫得很彆。總是刻意拉個距離,在遠近距離的切換中,很便秘。嗯,好像是瘀血不化,還沒真正捨得放大血。
啊,我一向很血腥暴力~
送你一瓶鐵牛運功散,看拳霸啦~~
Posted by 知名不具
at August 2,2005 08:14
為什麼要為了工作搬去那種化外之地ㄋ
轉來啦! 南中部生活費便宜, 也不會有那種貢高我慢的同學和鄰居
轉來啦! 南中部生活費便宜, 也不會有那種貢高我慢的同學和鄰居
Posted by liautiamding
at August 4,2005 16:08
心裡既有成見 就會以這樣的成見去看事情
我來台北也十幾年 感覺大部分人不就是一個樣
什麼哪裡人這裡人 只有兩批在極端的人會在意這回事情
然後中間的這群人有時被迫陷入其中的吵鬧
我不懂什麼叫化外之地!?
何必站在化外之地以外的地方講著不明白的話
不想筆戰 只是想說這個世界存在的邏輯 並不是非黑及白
台灣很小 又被政客切分的七零八落
想想自己的思維是不是被牽著走
如果你討厭那種人 那就要求自己不要成為那種人
我來台北也十幾年 感覺大部分人不就是一個樣
什麼哪裡人這裡人 只有兩批在極端的人會在意這回事情
然後中間的這群人有時被迫陷入其中的吵鬧
我不懂什麼叫化外之地!?
何必站在化外之地以外的地方講著不明白的話
不想筆戰 只是想說這個世界存在的邏輯 並不是非黑及白
台灣很小 又被政客切分的七零八落
想想自己的思維是不是被牽著走
如果你討厭那種人 那就要求自己不要成為那種人
Posted by guest
at September 11,2005 22:47
版主的移民生活寫照真是台灣的社會縮影啊!!
台灣在幾十年內農村與都市人口乾坤大挪移,
英國花了兩百多年仍是血與火的過程,台灣卻是一片空白,
台灣此種短時極度壓縮且以單程車一去不復返的過程,
從農村野狼變都市工廠裡頭的家犬的看似平滑過程,
我想才是應該被稱道的奇蹟...
如果花上兩百年以上的時間的英國工人階級的形成是血與火
那台灣是甚麼呢?記得1960年代很多流浪歌曲,孤女的願望,
流浪三兄妹等等曲曲皆散溢著辛酸與無奈,可是就被爾等輕略..
記得以前有個拿國片輔導金的電影<黃袍加身>,就是那群初出流動到
大都市無法成為正式工人階級而聚居台北橋下打零工的散工,
以及流動到華西街成為底層性工作者的故事,這是活生生的寫照,可是似乎沒人注意過,好像台北橋下的一切都不曾存在似的!!
高雄市勞工博物館籌備處,最近出版一本嘉義布袋鹽工
因為農村破敗流動到高雄碼頭成為挑鹽或荷重的碼頭工人的故事,
是一個談台灣內部移民的故事,如果版主有興趣可以直接寫信給勞博館去要吧!!
其實,2000年之前中國沿海民工駐逐的地區,最流行的歌手和歌曲,
幾乎清一色是以流浪為主題的歌曲,其中一位叫陳星的最紅,看見當時情景,馬上台灣1960年代的感覺馬上出來,何其的像啊...
xxxxxxx
台灣就是如此,政客不長進,然後只要政客曾提出的東西,
就被一股腦兒的丟棄,不用思索彷彿貼過政客牌口水的話題,
就是別具用心的...然後只要有人提出對相同議題的反省,然後
就變成思維被政客操弄...真是反智到家,政客沒有那些三頭六臂啦,
沒有某種社會土壤,就靠政客亦不可能煽動成功啦,重點是將政客
簡化企圖唬弄的部分談得更清楚,才是重點吧...
不然你真以為南北差距真只是是政客挑撥的嗎?看看高雄的真正蕭涼狀
你就知道啦...最討厭那種假中立的人了,虛偽至極...這是有感於上面那一篇的留言啦!
對了版主,我以前看見你屬名的文章,就會特別注意看,不過我好奇的是,
晏山農是你的真名嗎?
台灣在幾十年內農村與都市人口乾坤大挪移,
英國花了兩百多年仍是血與火的過程,台灣卻是一片空白,
台灣此種短時極度壓縮且以單程車一去不復返的過程,
從農村野狼變都市工廠裡頭的家犬的看似平滑過程,
我想才是應該被稱道的奇蹟...
如果花上兩百年以上的時間的英國工人階級的形成是血與火
那台灣是甚麼呢?記得1960年代很多流浪歌曲,孤女的願望,
流浪三兄妹等等曲曲皆散溢著辛酸與無奈,可是就被爾等輕略..
記得以前有個拿國片輔導金的電影<黃袍加身>,就是那群初出流動到
大都市無法成為正式工人階級而聚居台北橋下打零工的散工,
以及流動到華西街成為底層性工作者的故事,這是活生生的寫照,可是似乎沒人注意過,好像台北橋下的一切都不曾存在似的!!
高雄市勞工博物館籌備處,最近出版一本嘉義布袋鹽工
因為農村破敗流動到高雄碼頭成為挑鹽或荷重的碼頭工人的故事,
是一個談台灣內部移民的故事,如果版主有興趣可以直接寫信給勞博館去要吧!!
其實,2000年之前中國沿海民工駐逐的地區,最流行的歌手和歌曲,
幾乎清一色是以流浪為主題的歌曲,其中一位叫陳星的最紅,看見當時情景,馬上台灣1960年代的感覺馬上出來,何其的像啊...
xxxxxxx
台灣就是如此,政客不長進,然後只要政客曾提出的東西,
就被一股腦兒的丟棄,不用思索彷彿貼過政客牌口水的話題,
就是別具用心的...然後只要有人提出對相同議題的反省,然後
就變成思維被政客操弄...真是反智到家,政客沒有那些三頭六臂啦,
沒有某種社會土壤,就靠政客亦不可能煽動成功啦,重點是將政客
簡化企圖唬弄的部分談得更清楚,才是重點吧...
不然你真以為南北差距真只是是政客挑撥的嗎?看看高雄的真正蕭涼狀
你就知道啦...最討厭那種假中立的人了,虛偽至極...這是有感於上面那一篇的留言啦!
對了版主,我以前看見你屬名的文章,就會特別注意看,不過我好奇的是,
晏山農是你的真名嗎?
Posted by ringo
at October 29,2005 06:41
今年三月九日,新井一二三於《中國時報‧人間副刊》發表一篇〈東京人與土包子〉,作為其「東京學」的系列文章之一,此文非常有意思。(詳文見底下)因為她以時間的迤邐為經,以地理位移為緯,仔細刻畫「下町─淺草族」、「山手─本鄉族」、「郊區─世田谷族」彼此間在東京這一「中心」的愛憎情結,及由此衍生的東京都會文化。這使我想到台北作為台灣的「中心」,他的住民位移其實也是非常精采的:「艋舺─三邑(晉江、南安、惠安)」、「大稻埕─同安」、「內城─日本人」、「東區及眷村─外省新移民」、「衛星城市─中南部移民」、「?─陸娘和外籍新娘」,凡此都是建構「台北學」必備的鮮活題材;可惜,迄今還沒看到有人從事這種大工程,不免令人遺憾。
台北的人口位移如此,我相信,作為南部中心的高雄也必有其特異之處,由於我對高雄不熟稔,有待能士為我指點。但,必須指出的是,作為嘉義人,移民大台北固為大宗,但南移到高雄的人數也著實不少,所以這才造成高雄政壇有所謂「嘉義幫」的稱呼; 若有人(抱歉,我又偷懶了)能以嘉義的人口外移為主旨書寫內部移民史和特色,相信,台灣研究會有更重大的突破。
你提到早年的台語歌曲,諸如〈孤女的願望〉〈流浪三兄妹〉等等曲曲皆散溢著辛酸與無奈,可是就被爾等輕略。近年已有不少論文對此詳作研究,觀點也不惡。其實,我個人迄今若聽到〈流浪到台北〉〈田莊兄哥〉〈媽媽請妳也保重〉等歌曲,鼻頭仍會一酸,畢竟,中南部移民的心酸,我是體會深刻的。你也提到台北大橋下的散工,當年王拓剛出獄,迅即出版一本《台北,台北!》小說(1985年),裡頭就提過這樣的情節,只是歷經20年光陰,怕他自己都忘了。
最後,要說的是,晏山農並非我真名,真名是啥,好像不是那麼重要了!哈哈
--------------------------------------------------------------------------------
【新井一二三】
晚年的谷崎潤一郎嫌京都的冬天冷,搬到氣候溫暖的靜岡縣熱海、湯河原等溫泉區生活。那裡離東京不遠,他偶爾帶年輕女傭一起坐火車去逛銀座大街在老字號商店買東西,但是一定當天就回去。直到一九六五年去世,他都不肯住在「被鄉下武士糟蹋」的故鄉東京。
東京學泰斗川本三郎所說的三大古典之一,一九七八年文學評論家磯田光一問世的《做為思想的東京──近代文學史論札記》,開頭就引用森茉莉的散文體小說《瘋狂瑪麗亞》中的敘述:
「總的來說,淺草族是老東京,世田谷族則是土包子。他們幾乎滿天滿地充滿於世田谷、阿佐谷、杉並等舊市區外,無言中壓迫著瑪麗亞。這些老百姓是戰後才裝做東京人的原鄉下佬,為勤勞與認真而自豪的高等賤民;一點也不像淺草的菜商、魚商、裱糊匠等,只是為了生活而打工,絕不會誇耀勤勞的。」
文豪森鷗外之女兒茉莉,一九○三年生於東京本鄉區,離帝國大學不遠的山手台地上;直到十六歲結婚,十九歲隨丈夫赴歐陸以前,她都一貫住在舊市區。回國後,經離婚再婚又離婚,三十八歲的茉莉到下町老鬧區淺草,租間房單獨生活過一段日子。鄰居是吧女、妓女、藝人、匠人等下層貧民,對淪落的山手老名媛很寬容、滿體貼,令她聯想到巴黎小公寓的居民來。
反之,她戰後搬過去住的世田谷,乃原先的洋白菜園上蓋了簡便房子的新興住宅區;居民多是鄉下農民的兒女跑來東京穿上西裝做下層白領階級的。新開發區的風氣使自以為是老東京的森茉莉受不了。她覺得土包子的生活方式不乾淨、品味差、沒有個性、簡直「連狗貓都不如」。
她極力攻擊的「世田谷、阿佐谷、杉並」,如今是有目共睹的高級住宅區。即使在《瘋狂瑪麗亞》最初發表的一九七六年,居民當中不缺乏「報紙一定看『朝日』、書本一定看岩波書店、廣播則一定聽看 NHK」的知識階層。何況「阿佐谷、杉並」是自從二十世紀初,文人集中居住的中央線文士村所在地,全東京波西米亞文化氣氛最濃厚的地區。
●
關鍵在於「世田谷、阿佐谷、杉並」居民是從外地來東京要爬上社會梯子的新興勢力;淪落的老名媛森茉莉則屬於正在打敗仗的既得利益階層,一方面徹底瞧不起他們,另一方面本能地感覺到威脅。
磯田光一把森茉莉的文章放在《做為思想的東京》開頭,因為她對「下町─淺草族」與「郊區─世田谷族」的描寫很精彩,生動地對照了「老東京」和「土包子」的生活態度以及價值觀念。
繼承江戶平民文化的「下町─淺草族」很有都會人的瀟洒和老練:他們怡然自若,懂得享受,以逆來順受為人生原則。相比之下,新興的「郊區─世田谷族」是野心勃勃的一群人:他們保留著貧窮農村的習俗,樸素認真卻不懂幽默,講節約往往到吝嗇的程度。
「郊區─世田谷族」之於「下町─淺草族」,猶如美國人之於歐洲人,雖然有粗野之嫌,但是始終精力旺盛得驚人不已。
茉莉本人,實際上既不屬於前者,又不屬於後者。她出生長大的「山手─本鄉」為明治政權領導階級所住的地區。外地武士打下了德川幕府以後,翻身為首都的主人,住進城堡西邊的台地上構成「山手─ 本鄉族」。
「下町─淺草族」是本來在江戶城受將軍支配的平民,城堡換了主人以後,又受到「山手─本鄉族」的壓迫,非得以逆來順受為原則過日子的。茉莉之在淺草貧民區感覺舒服,好比主人去傭人家受到款待,或者身在外地的遊客欣賞異國情調一般。
「山手─本鄉族」是外來的侵略者。即使是森茉莉小時候,她家人一上街就遇到當地老百姓不友好的眼光。《瘋狂瑪麗亞》就說:從帽子鋪店員到西餐廳伙計,一個一個地小看她偉大的父親,把他當作鄉下老頭子而戲弄,逼他在無人的角落憤怒地喊出一聲「糞!」森鷗外是留過洋的高級軍醫兼著名文學家,然而畢竟不是老江戶,在「下町 ─淺草族」看來是土眉土眼的土包子。
第二次世界大戰結束後,日本的權力結構又發生了根本性的變化。整個社會進入都市化、工商業化階段。這回「山手─本鄉族」精英要被「郊區─世田谷族」群眾趕走了。土包子老頭的女兒森茉莉,被新勢力「郊區─世田谷族」圍繞的時候,拿出「下町─淺草族」跟他們做比較而進行批判,其實有點狐假虎威。
●
那麼激烈地憎恨著世田谷的風氣,森茉莉卻老不搬走;從四十八歲直到八十四歲去世,總共住了三十六年。她度過童年的「山手─本鄉」早在美軍空襲中消失,「下町─淺草」被破壞的程度更為徹底;跟多數東京災民一樣,戰後的茉莉也只好往西郊找生活空間的。簡陋公寓的狹小破舊房間裡,晚年的茉莉老夢想遙遠的巴黎。
《做為思想的東京》主要討論日本人眼裡的東京究竟是甚麼。作者說:東京不是一個「地方」,而是全國的「中心」,也是整個社會該進步的「方向」。
正如森鷗外從石見國(現島根縣)津和野到首都來上學、做官、被派去德國留學,全國有為的年輕人幾乎無例外地希望先在東京培養實力,然後向廣大世界邁進、發達。
小時候的森茉莉穿德國的衣服、吃法國的巧克力和英國的餅乾,因為西洋物品是統治階級的標誌。「山手─本鄉族」比「下町─淺草族」優越,由於在生活層面上更接近西洋。多年後回想二十世紀初的東京,茉莉也絕不忘記地強調,當年人引進歐洲風俗多麼地道精彩。她回憶中,倒很少出現對於老江戶文化的懷念。
當東京變成不是一個「地方」,而是全國的「中心」、進步的「方向」時,它不再是一座城市,而是一種概念、意識形態。一代又一代的土包子野心勃勃來這裡,成功地翻身為東京人以後,馬上被下一群土包子驅趕……。
磯田光一指出:當外地出身的文學青年紛紛跑來東京形成幾個文士村的時候,東京出身的文學家如小林秀雄、永井龍男等反而對首都的變貌感到絕望,成群搬到古城鎌倉尋找「第二個故鄉」去了。
在東京出身的小說家當中,對故鄉的愛憎最極端強烈的不外是谷崎潤一郎。他在一九三四年發表的散文〈思東京〉中,回憶十一年以前發生的關東大地震竟寫到:當時隻身在箱根溫泉區工作,一方面很擔心家人的安全,另一方面想像到東京徹底瓦解、化為灰燼的樣子而不禁興奮,差一點就要鼓掌喝采起來,因為經過了一場破壞,醜陋的東京會改建成歐美一流城市一樣的近代化首都。
一八八六年出生的谷崎潤一郎屬於鷗外和茉莉中間的世代。谷崎家祖先好幾代都在江戶城從商,他本人亦生長在市中心日本橋蠣殼町,可以說是名副其實的老江戶。
他比森茉莉所說的「下町─淺草族」還要資深,因為淺草本來不在市區內,而於農村人工建造的遊樂區。相比之下,日本橋是德川家康開江戶城時候,就劃為平民居住的老地區,當年通往各地的五街道均以這裡為起點的全國中心。
●
但是,潤一郎父親跟不上時代的變化;谷崎家逐漸沒落。整個下町地區也失去早年繁華,鄰居親戚都分離四散。對他來說,明治東京的發展意味著故鄉江戶的蕭條、冷落。
以逆來順受為人生原則的老江戶,在弱肉強食的近代社會裡注定成為失敗者,也不會因此而奮起。年輕的潤一郎看著乾焦急,惡狠狠地把自己家人稱為「敗北的江戶兒」。
他討厭「敗北的江戶兒」之程度,跟他憎恨外來侵略者「鄉下武士」之程度不相上下。結果,他否定了東京的一切,反而強烈地嚮往西洋。(跟「鄉下武士」的女兒森茉莉不謀而合了;可見,做為「地方」的東京是被當地人和外來人都否定的可憐兒。)
大地震發生時,三十七歲的谷崎潤一郎住在橫濱從事電影製作,過著完全西化的日子:住洋房、穿西裝、吃西餐、開派對、跳交際舞、專門跟洋人打交道。他當年的審美感在都會派嗜虐狂小說《痴人之愛》中充分表現出來。
在箱根山上避難之際,他確信整座東京城正在燃燒中而自言自語道:「燒吧,燒吧,全燒掉吧,一塌糊塗的東京!除了泥濘、差馬路、亂套、險惡的人情外,一無所有的東京!」
「一想像剛才那可怕的大震動一定給一切帶來了崩潰,而眾多的假模假式洋建築和寒磣廉價日本房子都痛痛快快地在燃燒,我心情實在爽快了。我也想像:過十年,廢墟上會出現井井有條的大公路、亮堂堂的人行道、汽車的洪流、有幾何學美觀的高樓大廈、地鐵、電車、繁華的不夜城、以及跟巴黎、紐約一樣的娛樂設施……。」
總而言之,他衷心希望原有的東京和居民都徹底消滅而變成歐美一般的城市與人民。
實際上,地震帶來的破壞沒有谷崎潤一郎希望的那麼徹底,但也的確很厲害。他自己一時無法坐車往東到橫濱、東京,只好先上往西的火車去大阪,然後由神戶坐船回橫濱;地震的十天後,幸虧和家人重聚,馬上再搭船往神戶避難去了。
講到谷崎潤一郎,大家首先想到的是長篇小說《細雪》、評論《陰翳禮讚》、或現譯《源氏物語》,均以傳統審美感為基礎的作品。本來熱中於西方摩登文化的老江戶谷崎潤一郎,地震後避難去關西,在京都、大阪、神戶等地定住下來了。他中年發現日本古老文化之美,尤其娶了大阪富家出身的太太以後,生活方式和作品風格都一百八十度改變過來了。
他在〈思東京〉中寫道:無論是伙食、房子、音樂、抑或女人,關西的都比東京的好。於是離開好多年,他一點也不懷念東京。但同時,又稍微傷感地寫道:看京都、大阪的老房子覺得非常美,而忽然想起,其實他小時候的東京曾有過一樣風格的建築、街頭的。
晚年的谷崎潤一郎嫌京都的冬天冷,搬到氣候溫暖的靜岡縣熱海、湯河原等溫泉區生活。那裡離東京不遠,他偶爾帶年輕女傭一起坐火車去逛銀座大街、在老字號商店買東西,但是一定當天就回去。直到一九六五年去世,他都不肯住在「被鄉下武士糟蹋」的故鄉東京。
台北的人口位移如此,我相信,作為南部中心的高雄也必有其特異之處,由於我對高雄不熟稔,有待能士為我指點。但,必須指出的是,作為嘉義人,移民大台北固為大宗,但南移到高雄的人數也著實不少,所以這才造成高雄政壇有所謂「嘉義幫」的稱呼; 若有人(抱歉,我又偷懶了)能以嘉義的人口外移為主旨書寫內部移民史和特色,相信,台灣研究會有更重大的突破。
你提到早年的台語歌曲,諸如〈孤女的願望〉〈流浪三兄妹〉等等曲曲皆散溢著辛酸與無奈,可是就被爾等輕略。近年已有不少論文對此詳作研究,觀點也不惡。其實,我個人迄今若聽到〈流浪到台北〉〈田莊兄哥〉〈媽媽請妳也保重〉等歌曲,鼻頭仍會一酸,畢竟,中南部移民的心酸,我是體會深刻的。你也提到台北大橋下的散工,當年王拓剛出獄,迅即出版一本《台北,台北!》小說(1985年),裡頭就提過這樣的情節,只是歷經20年光陰,怕他自己都忘了。
最後,要說的是,晏山農並非我真名,真名是啥,好像不是那麼重要了!哈哈
--------------------------------------------------------------------------------
【新井一二三】
晚年的谷崎潤一郎嫌京都的冬天冷,搬到氣候溫暖的靜岡縣熱海、湯河原等溫泉區生活。那裡離東京不遠,他偶爾帶年輕女傭一起坐火車去逛銀座大街在老字號商店買東西,但是一定當天就回去。直到一九六五年去世,他都不肯住在「被鄉下武士糟蹋」的故鄉東京。
東京學泰斗川本三郎所說的三大古典之一,一九七八年文學評論家磯田光一問世的《做為思想的東京──近代文學史論札記》,開頭就引用森茉莉的散文體小說《瘋狂瑪麗亞》中的敘述:
「總的來說,淺草族是老東京,世田谷族則是土包子。他們幾乎滿天滿地充滿於世田谷、阿佐谷、杉並等舊市區外,無言中壓迫著瑪麗亞。這些老百姓是戰後才裝做東京人的原鄉下佬,為勤勞與認真而自豪的高等賤民;一點也不像淺草的菜商、魚商、裱糊匠等,只是為了生活而打工,絕不會誇耀勤勞的。」
文豪森鷗外之女兒茉莉,一九○三年生於東京本鄉區,離帝國大學不遠的山手台地上;直到十六歲結婚,十九歲隨丈夫赴歐陸以前,她都一貫住在舊市區。回國後,經離婚再婚又離婚,三十八歲的茉莉到下町老鬧區淺草,租間房單獨生活過一段日子。鄰居是吧女、妓女、藝人、匠人等下層貧民,對淪落的山手老名媛很寬容、滿體貼,令她聯想到巴黎小公寓的居民來。
反之,她戰後搬過去住的世田谷,乃原先的洋白菜園上蓋了簡便房子的新興住宅區;居民多是鄉下農民的兒女跑來東京穿上西裝做下層白領階級的。新開發區的風氣使自以為是老東京的森茉莉受不了。她覺得土包子的生活方式不乾淨、品味差、沒有個性、簡直「連狗貓都不如」。
她極力攻擊的「世田谷、阿佐谷、杉並」,如今是有目共睹的高級住宅區。即使在《瘋狂瑪麗亞》最初發表的一九七六年,居民當中不缺乏「報紙一定看『朝日』、書本一定看岩波書店、廣播則一定聽看 NHK」的知識階層。何況「阿佐谷、杉並」是自從二十世紀初,文人集中居住的中央線文士村所在地,全東京波西米亞文化氣氛最濃厚的地區。
●
關鍵在於「世田谷、阿佐谷、杉並」居民是從外地來東京要爬上社會梯子的新興勢力;淪落的老名媛森茉莉則屬於正在打敗仗的既得利益階層,一方面徹底瞧不起他們,另一方面本能地感覺到威脅。
磯田光一把森茉莉的文章放在《做為思想的東京》開頭,因為她對「下町─淺草族」與「郊區─世田谷族」的描寫很精彩,生動地對照了「老東京」和「土包子」的生活態度以及價值觀念。
繼承江戶平民文化的「下町─淺草族」很有都會人的瀟洒和老練:他們怡然自若,懂得享受,以逆來順受為人生原則。相比之下,新興的「郊區─世田谷族」是野心勃勃的一群人:他們保留著貧窮農村的習俗,樸素認真卻不懂幽默,講節約往往到吝嗇的程度。
「郊區─世田谷族」之於「下町─淺草族」,猶如美國人之於歐洲人,雖然有粗野之嫌,但是始終精力旺盛得驚人不已。
茉莉本人,實際上既不屬於前者,又不屬於後者。她出生長大的「山手─本鄉」為明治政權領導階級所住的地區。外地武士打下了德川幕府以後,翻身為首都的主人,住進城堡西邊的台地上構成「山手─ 本鄉族」。
「下町─淺草族」是本來在江戶城受將軍支配的平民,城堡換了主人以後,又受到「山手─本鄉族」的壓迫,非得以逆來順受為原則過日子的。茉莉之在淺草貧民區感覺舒服,好比主人去傭人家受到款待,或者身在外地的遊客欣賞異國情調一般。
「山手─本鄉族」是外來的侵略者。即使是森茉莉小時候,她家人一上街就遇到當地老百姓不友好的眼光。《瘋狂瑪麗亞》就說:從帽子鋪店員到西餐廳伙計,一個一個地小看她偉大的父親,把他當作鄉下老頭子而戲弄,逼他在無人的角落憤怒地喊出一聲「糞!」森鷗外是留過洋的高級軍醫兼著名文學家,然而畢竟不是老江戶,在「下町 ─淺草族」看來是土眉土眼的土包子。
第二次世界大戰結束後,日本的權力結構又發生了根本性的變化。整個社會進入都市化、工商業化階段。這回「山手─本鄉族」精英要被「郊區─世田谷族」群眾趕走了。土包子老頭的女兒森茉莉,被新勢力「郊區─世田谷族」圍繞的時候,拿出「下町─淺草族」跟他們做比較而進行批判,其實有點狐假虎威。
●
那麼激烈地憎恨著世田谷的風氣,森茉莉卻老不搬走;從四十八歲直到八十四歲去世,總共住了三十六年。她度過童年的「山手─本鄉」早在美軍空襲中消失,「下町─淺草」被破壞的程度更為徹底;跟多數東京災民一樣,戰後的茉莉也只好往西郊找生活空間的。簡陋公寓的狹小破舊房間裡,晚年的茉莉老夢想遙遠的巴黎。
《做為思想的東京》主要討論日本人眼裡的東京究竟是甚麼。作者說:東京不是一個「地方」,而是全國的「中心」,也是整個社會該進步的「方向」。
正如森鷗外從石見國(現島根縣)津和野到首都來上學、做官、被派去德國留學,全國有為的年輕人幾乎無例外地希望先在東京培養實力,然後向廣大世界邁進、發達。
小時候的森茉莉穿德國的衣服、吃法國的巧克力和英國的餅乾,因為西洋物品是統治階級的標誌。「山手─本鄉族」比「下町─淺草族」優越,由於在生活層面上更接近西洋。多年後回想二十世紀初的東京,茉莉也絕不忘記地強調,當年人引進歐洲風俗多麼地道精彩。她回憶中,倒很少出現對於老江戶文化的懷念。
當東京變成不是一個「地方」,而是全國的「中心」、進步的「方向」時,它不再是一座城市,而是一種概念、意識形態。一代又一代的土包子野心勃勃來這裡,成功地翻身為東京人以後,馬上被下一群土包子驅趕……。
磯田光一指出:當外地出身的文學青年紛紛跑來東京形成幾個文士村的時候,東京出身的文學家如小林秀雄、永井龍男等反而對首都的變貌感到絕望,成群搬到古城鎌倉尋找「第二個故鄉」去了。
在東京出身的小說家當中,對故鄉的愛憎最極端強烈的不外是谷崎潤一郎。他在一九三四年發表的散文〈思東京〉中,回憶十一年以前發生的關東大地震竟寫到:當時隻身在箱根溫泉區工作,一方面很擔心家人的安全,另一方面想像到東京徹底瓦解、化為灰燼的樣子而不禁興奮,差一點就要鼓掌喝采起來,因為經過了一場破壞,醜陋的東京會改建成歐美一流城市一樣的近代化首都。
一八八六年出生的谷崎潤一郎屬於鷗外和茉莉中間的世代。谷崎家祖先好幾代都在江戶城從商,他本人亦生長在市中心日本橋蠣殼町,可以說是名副其實的老江戶。
他比森茉莉所說的「下町─淺草族」還要資深,因為淺草本來不在市區內,而於農村人工建造的遊樂區。相比之下,日本橋是德川家康開江戶城時候,就劃為平民居住的老地區,當年通往各地的五街道均以這裡為起點的全國中心。
●
但是,潤一郎父親跟不上時代的變化;谷崎家逐漸沒落。整個下町地區也失去早年繁華,鄰居親戚都分離四散。對他來說,明治東京的發展意味著故鄉江戶的蕭條、冷落。
以逆來順受為人生原則的老江戶,在弱肉強食的近代社會裡注定成為失敗者,也不會因此而奮起。年輕的潤一郎看著乾焦急,惡狠狠地把自己家人稱為「敗北的江戶兒」。
他討厭「敗北的江戶兒」之程度,跟他憎恨外來侵略者「鄉下武士」之程度不相上下。結果,他否定了東京的一切,反而強烈地嚮往西洋。(跟「鄉下武士」的女兒森茉莉不謀而合了;可見,做為「地方」的東京是被當地人和外來人都否定的可憐兒。)
大地震發生時,三十七歲的谷崎潤一郎住在橫濱從事電影製作,過著完全西化的日子:住洋房、穿西裝、吃西餐、開派對、跳交際舞、專門跟洋人打交道。他當年的審美感在都會派嗜虐狂小說《痴人之愛》中充分表現出來。
在箱根山上避難之際,他確信整座東京城正在燃燒中而自言自語道:「燒吧,燒吧,全燒掉吧,一塌糊塗的東京!除了泥濘、差馬路、亂套、險惡的人情外,一無所有的東京!」
「一想像剛才那可怕的大震動一定給一切帶來了崩潰,而眾多的假模假式洋建築和寒磣廉價日本房子都痛痛快快地在燃燒,我心情實在爽快了。我也想像:過十年,廢墟上會出現井井有條的大公路、亮堂堂的人行道、汽車的洪流、有幾何學美觀的高樓大廈、地鐵、電車、繁華的不夜城、以及跟巴黎、紐約一樣的娛樂設施……。」
總而言之,他衷心希望原有的東京和居民都徹底消滅而變成歐美一般的城市與人民。
實際上,地震帶來的破壞沒有谷崎潤一郎希望的那麼徹底,但也的確很厲害。他自己一時無法坐車往東到橫濱、東京,只好先上往西的火車去大阪,然後由神戶坐船回橫濱;地震的十天後,幸虧和家人重聚,馬上再搭船往神戶避難去了。
講到谷崎潤一郎,大家首先想到的是長篇小說《細雪》、評論《陰翳禮讚》、或現譯《源氏物語》,均以傳統審美感為基礎的作品。本來熱中於西方摩登文化的老江戶谷崎潤一郎,地震後避難去關西,在京都、大阪、神戶等地定住下來了。他中年發現日本古老文化之美,尤其娶了大阪富家出身的太太以後,生活方式和作品風格都一百八十度改變過來了。
他在〈思東京〉中寫道:無論是伙食、房子、音樂、抑或女人,關西的都比東京的好。於是離開好多年,他一點也不懷念東京。但同時,又稍微傷感地寫道:看京都、大阪的老房子覺得非常美,而忽然想起,其實他小時候的東京曾有過一樣風格的建築、街頭的。
晚年的谷崎潤一郎嫌京都的冬天冷,搬到氣候溫暖的靜岡縣熱海、湯河原等溫泉區生活。那裡離東京不遠,他偶爾帶年輕女傭一起坐火車去逛銀座大街、在老字號商店買東西,但是一定當天就回去。直到一九六五年去世,他都不肯住在「被鄉下武士糟蹋」的故鄉東京。
Posted by Adam6156
at October 30,2005 03:26
其實換個角度想,台北跟嘉義處境也頗類似,人不斷往洛杉磯紐約搬去,(最近可能又多了一個去處上海).大台北人口 (台北縣市加總)已許多年沒有增加,我想跟你描述的嘉義大同小異.從亞美利加回頭看,又是另一個故事.
基本上台灣城市風貌,多半是外部客觀環境使然,內在城市居民塑造城市風貌的主觀動力甚低.這當然也使的城市故事很難被塑造敘說.台灣的職棒始終建立不起主場制,不也跟城市認同模糊有關?
Posted by 方向歸零
at May 26,2008 14:08


