山農木屋

禁不住內心強烈的趨使，終究還是在三月十六日午後驅車前往樂生療養院。略顯陰翳的天色，使得向晚的景致稱不上「無限好」，倒是近黃昏的意象漸濃，所以這趟見證／憑弔樂生的踏勘之旅，豈止更添百倍的「意不適」，沉重之心簡直可讓島嶼陸沈啊！

總覺，若不從「認識自己」起頭，先行釐清問題意識的話，二二八的文化爭霸必會迷亂。同理，樂生議題隨著台北縣政府的拆遷公布一貼出，聲援樂生者或會昇高抗爭動作，又或者政治引線藏於其中，稍一不慎就會全面引爆。重點是，衝突愈激、戰線愈拉長，若未切中問題命脈，恐怕徒勞之外會更增內傷鬱結，所以任何一個懷抱同情心、務求解決爭議的人士，實地走一趟樂生是必要的，查地形、探結構、訪民情，才可能堅持所堅持，以及知所變通者。

迥異於對樂生無所知的多數國人，樂生療養院的名號以及它作為收容痲瘋病（或稱癩病，今以中性的「漢生病」稱之）的處所，我在一九八○年左右即已粗具概念。理由很簡單，只因我就讀的輔仁大學有個規模極大的服務性社團醒新社，其中有一分支就是成立於一九七三年的樂生隊（其他還有愛愛隊、勵德隊等），我同學之中似乎就有加入樂生隊者，他們每周日會前往樂生療養院陪伴院民；但詳情究是如何，彼時志在遠方的我從未探問，因此樂生於我腦海從未浮現。

到了二○○四年夏秋，有群同是輔大出身的朋友們齊聚一堂，首次提到樂生療養院恐因新莊捷運線的興建而遭拆除，所以大夥就成立「搶救樂生院工作小組」，鑑於小組成員與行政院、台北縣政府都有管道銜接，想方設法找出各方皆可接受的補救方案，或許仍有可能。然而官方的作為就是打太極拳，從無面對問題的誠意與魄力，同時，該「工作小組」也因動力不足形同虛設，身為其中一份子的我無言以對。

我必須承認，聲援樂生是居於人道、尊嚴、正義等普世義理，然而若少了一種切身體觸的感情為奧援，強度就不夠堅韌，思惟也會停留於點線之間。說來慚愧，樂生療養院所在的迴龍位於北縣新莊與桃園龜山交界處，離輔大只有五分鐘左右的車程，但我連介於輔大與迴龍之間的丹鳳都少踏足，遑論迴龍。曾經是近在咫尺，卻在光陰苒荏二十多年後，才帶著略顯衰老的鬢毛「返鄉」，果真像現代版的奧德賽之旅。

話說，我從中正路進入樂生大門，從坡道往右一看，捷運迴龍站以及新莊機廠已然在挖掉的大半個坡地上矗立，這猶如寧謐林道突然轉出個攔路山寨般，大殺風景。官方和媒體沒告訴我們的是，二○○三年之後，百分之七十的樂生土地已遭捷運局「利用」，如今官方堅持的41.6％保留方案，以及青年樂生聯盟、樂生保留自救會援引文建會保留90％的提案，其實都只是在僅存的百分之三十土地上進行寸土之爭，換句話說，所謂的90％其實只是27％保衛戰而已，這怎稱得上是人心不足蛇吞象哩！祇是這遭刻意忽略的事實有多少人知？

由於上午台北縣政府方才到院張貼四月十六日強制拆遷的公告，引發學生與警察的衝突對峙，向晚時分，院區反倒略顯雨過天青的閒散。我見院民、學生以及少數媒體簇擁於笹川紀念館前續談樂生下一步，我向來不往人多的地方，也就是不想讓激情與談讓我先行定位。於是，先行駐足於仿哥德式的王字型醫療大樓前良久，再進入早已人去樓空的內部診療室踏勘。

其後漫步到棲蓮精舍，精舍已圍了起來不再禮佛，我從阿彌陀佛、觀音菩薩、大勢至菩薩三尊的擺設知這是淨土信仰。證嚴法師在一九七八年初訪精舍，盛讚此為「超越天堂的地方」，當真是偈語深長。只因漢生病患似深陷阿鼻地獄，他們卻憑己力打造精舍禮佛，其心志確然已超越純粹的天堂追求，雖說精舍可能保留，但西方淨土未必能尋著，而人間淨土卻趨寂滅啊！我沿著各個小坡道瀏覽蓊鬱古樹、花木扶疏之景，而閩式、日式與歐式的院民房舍就錯落在山腹之間，據說全盛時期總數為六十一棟，如今究竟還能保留多少呢？我特意進入蓬萊舍一觀，滿是樂生院民和學生的抗爭影像、標語；另外，偶見平均年齡超過七十的院民乘坐代步車形單隻影地飄忽於舊院區各處。此情此景竟讓我油然想起吉朋寫作《羅馬帝國衰亡史》初衷，「當我坐著凝視羅馬的神廟，靜聽赤足托缽僧在神廟內誦應答祈禮，我的歷史寫作動機，於焉孕育」。痛哉！

由於新院區就只隔著一條小徑，自是不能不略作比較。嶄新、現代化的兩棟十餘層醫療大樓，我等自不能妄論其非；然而，和平面、腹地廣大的舊院區作對比，猶如雙塔的新院區，只反映一件事：集中、有效的管理。換句話說，舊院區的屋宇、坡道、古樹、花影、精舍以及院民，在歷史的偶然下（日本殖民者的隔絕政 策，國民黨政權的賡續）反倒天人合一、物我兩忘，如今卻在「交通發展」、「進步醫療」的驅使下，即將飛灰煙滅，歷史意象因而慘遭凌遲碎剮，偏偏這是官員、民代以及多數台灣人所不願聽聞的。於是，除了低吟李商隱的〈登樂遊原〉，馬致遠的〈天淨沙‧秋思〉更在腦海中悲悽不去啊！

枯藤老樹昏鴉，
小橋流水人家，
古道西風瘦馬。
夕陽西下，
斷腸人在天涯。

究竟中央／地方、藍／綠，誰於樂生問題的責任重些，諸多強而有力的討論已見諸報章、網路，於茲不想續貂再議，想提的是偶然。春節期間，我一口氣把松本清張的經典推理力作《砂之器》看完，原是別無目的的賞析，閱畢卻自然而然聯想到樂生。是的，東京蒲田車站調度場命案在今西榮太郎刑警迂之又迴的查探之後，凶手從原先嫌疑重重的文化評論家關川重雄，竟轉為光明似錦的年輕音樂家和賀英良，這固然令人瞠目結舌；然而當和賀英良，不，本浦秀夫的身世被殘酷地揭露──他是痲瘋病患本浦千代吉之子。悲愴的背景更勝於玄疑的追凶過程。為了逃避歧視，為了迎向新生，本是再造恩人的三木謙一因之慘死，以及接續的幾椿命案。

四十多年來，以《砂之器》為名的大、小銀幕作品不知凡幾，最近一次是二○○四年由日本ＴＢＳ推出內容大幅改編的電視版，ＳＭＡＰ的中居正廣擔綱飾演和賀英良，如今紅透國際的渡邊謙則演出萬里尋蹤的今西刑警。據說此戲是中居正廣演技的代表作（因此片榮獲日劇大賞的最佳男主角獎），主因在於改篇版著重因痲瘋病而遭歧視、迫害的心理創痛，這恰巧符應二○○三年發生於熊本縣的痲瘋病患被拒絕投宿事件。因而ＴＢＳ的電視版既掀起高收視率，廣泛的討論更有其必然性。而我在春節期間的偶讀，冥冥之中是否寄寓著一種必然呢？

開宗明義，興建中的捷運新莊機廠就是命案現場，犧牲者正是樂生療養院與「漢生病」院民。若問命案有無可能避免，我的答案是「非常難」。一如中居正廣飾演的和賀英良，直陳就算時光倒轉，他還是會殺死於他們父子有再造之恩的三木謙一。有著至善本性的三木所以會罹難，只因他的出現讓本名為本浦秀夫的和賀英良勾起最痛苦的回憶，他更深懼他光明的前景即將蒙塵，於是「宿命」逼使他犯下命案。

北市捷運局在規畫新莊線時，基於新莊人口的成長、土地的開發，最後直把新莊機廠設定於迴龍的樂生療養院地帶乃是必然之理。只因樂生腹地甚廣，而目前的「漢生」院民只有一兩百人，所以極好安置，於是在正極是「交通開發」，負極是「官商互利」的雙重誘使下，樂生的「宿命」就是犧牲奉獻了！可是，當我們回溯樂生慘烈犧牲的成因時，北市捷運局的「專家專政」固是禍首；但問題還不止於此，馬英九、蘇貞昌、周錫瑋、郝龍斌……，這些政治人物但知形式是從，毫無人道反思、歷史遠見，只會在「依法行政」的名目下打太極，任令台灣版的《砂之器》活生生地上演。準此，若有人還是依循藍綠統獨的標籤來框樂生事件，就是非愚即妄了。

不止於政治人物，絕大多數的新莊市民也脫不了干係。我深知新莊市民有兩大夢魘：中正路省道數十年的塞車、樂生痲瘋病患存在的污名。如今捷運新莊線的開發，可以一舉讓雙重夢魘抹除，所以他們熱忱擁戴捷運局規畫，他們對於院民、學生們的抗爭行動，憤怒怨懟之情可不會遜於對方──從輔大至迴龍路段，市民支持捷運局的白布條處處聞，這可不只是少數鄰里長所為而已。所以，逞凶者並非一人而已，和賀英良竟有無數化身。劇情赫然反轉成為克莉絲蒂（Agatha Christie）筆下的《東方特快車謀殺案》，白羅探長的謎底揭曉：車上所有乘客皆有份！

就因為是藍綠共謀的「歷史共業」，所以實力派的政治人物絕不想碰樂生，即使聲援也是口惠居多；媒體基於市場和政治形勢的研判，自不可能對樂生有興趣，叩應談話節目更是避樂生而遠之；更重要的是絕大多數國人，長期受到「經濟發展」（如今更通俗的說法是「拚經濟」）意識的濡化，加上本國政府的右手（財經交通部門）遠比左手（生態環保勞工事務）有力許多，所以出於現實、短視的考量，「重大建設必有犧牲」的思惟不會只出乎蘇貞昌之口，而是人人表情率皆如此！這也是本國總統敢於說出「台灣沒有左右問題，只有統獨問題」之因。

是以，雖有持志不懈、無私奉獻的學生團體、部落客發起各式抗爭（上街頭、嗆蘇貞昌、集資登廣告），也可見所謂的清流、名士會接二連三地發表連署、召開記者會聲援樂生；但我腦海浮現的卻是，當德川家康發起冬之陣、夏之陣，一舉要絕滅豐臣勢力時，此時已無任何大名敢於聲援豐臣氏，而在大阪城中誓死反抗者只有像真田幸村這類的個體戶浪士，除了史詩般的悲壯情愫和知其不可為而為之的作為可供後世文學劇曲援引不竭外，戰事勝負早已底定，今之樂生大概亦如是！況台灣四百多年的歷史「宿命」正是：曾齊力抗爭而致失敗的人民力量，必因積怨難解或意氣消沈，最後走上分裂之途！

悲觀嗎？或許！但我們又得謹記尼采所言：「受苦的人，沒有悲觀的權利」。樂生未到最後關頭，國人實無放棄抗爭、積極救援之理。最須慎思者，若是樂生運動最後仍功敗垂成，此一事件所可能凝塑的人權正義、弱勢尊嚴維護、公衛資產保存、社區溝通諸理念，如何藉由公共論壇、社運傳承落實為全民「共識」，致使弱勢抗爭不致掉入歷史「宿命」，這恐是更為艱鉅的使命。