山農木屋

似乎，北冰世界較易凝聚厚實、深邃的民族詩歌與歷史意識。因此，自慘綠少年以來，即鍾情於舊俄的小說世界，聆聽Minerva釋出的慧詰語音。偏偏生長於崇巫尚實、政權更迭頻仍的南方島嶼，總覺記憶之於這塊大地，宛如遙古的白堊遺物，這才給予自北襲來的政治祭師們得以遂行詮釋／集權的良機，然後馴良的子民們就不時更宗改教，強迫自己的靈魂永在無名界游移。二二八的詮釋、祭儀就是最好的檢視。

常恨島嶼居民太怯懦、卑微，所以當二二八猶密藏於潘朵拉之盒時，整個大地的瘖啞不語，早已造成民族肢體的不靈動，與長期性的精神麻痺，迄今仍未痊合。一俟九○年代以後，官方終於正視了二二八的歷史悲劇，研究報告、置碑、立法、定節日……固然讓人有正義喚回，歷史昭明的欣慰；然而本該肅穆莊重，不該淺碟消費的意象，如今對多數人而言，竟像節慶煙火般，萬花奔騰之餘，就不再駐足於心。由禁忌而圖騰，再至消費至上，都是潘朵拉之盒掀開後的異景啊！ ...繼續閱讀

一九三六年二月廿六日，日本東京都爆發廿二名陸軍青年將校，率一千四百多名士兵，襲殺元老重臣，佔領東京警視廳的軍事政變，事情雖然在四天內迅速落幕，但它的影響卻極深遠：日本軍國主義此後猶似沒了煞車器的疾行列車，由全面發動對華戰爭，再而挑起太平洋戰爭，終致敗亡。因此可以說，二二六事件是日本近代史的分水嶺。

但實際上，它的性質迄今仍難以明說，影響更在一九七○年由作家三島由紀夫作了示範。二二六事件背後其實還涉及天皇制與日本美學問題。本文係以同日刊登於《中國時報‧人間副刊》的文本為基礎，再形擴充補述，尚祈方家指正。 ...繼續閱讀

本文係應《誠品好讀》之邀，所撰寫的2005年人文社會書籍回顧文章，刊載於二○○六年一、二月合刊號。先前原本想拿來作為被老鼠會點名的「推薦五本書和五個作家」，但因我已連續三年作如斯的回顧工作，ＢＯＴ長期工程和有機組合屋畢竟性質不同，所以還是等五本書談完後，再行貼文了，疏漏處其實還不少，尚祈各方賢達指正。

【本文】

喧囂的人間浮塵，當真二○○五只是過去未完戰役的延續嗎？當然不是！連戰訪中，不但讓台灣的政黨政治板塊大位移，同時也映照出中國崛起的紅暈，持續吸引著此間意欲西行的人士；傳媒方面，將其最惡質、卑劣的一面從年頭腐蝕到年尾；財經方面，當凌空鷹爪以「二次金改」之名進行銀行併購行動之際，愈來愈強的反思聲浪湧起……，凡此幾股激流，適足以蔚為人文社會書籍豐沛的源頭。 ...繼續閱讀