山農木屋

職棒再度發生黑金涉賭醜聞，這第二次的涉賭案究會如何發展？對於台灣棒球造成何等的傷害，猶待關注。腦海中想到的是八年前時報鷹整隊報銷的悲慘往事，尤其是「棒球王子」廖敏雄的殞落最令人扼腕捶胸。2004年12月31日，第一次的職棒簽賭案二審定讞，廖敏雄由原先的一年八個月改判為一年，緩刑三年。雖不用入監服刑，但涉賭污名從此烙在他身上，除了遺憾，更令人痛心！

想當年，廖敏雄是一九九二年巴塞隆納奧運，棒球列為奧運正式項目後，首支全壘打的記錄締造者；兩場至關重要的對日抗戰，都靠廖敏雄的神來一棒。加入職棒後，他迅即變成時報鷹的招牌人物，直到簽賭案爆發。其後，好長一段時間，人們都無法得知他的訊息；有一度，他前往中國上海當打擊教練，如今，在時報系統和北市大理高中建教合作，成立三代鷹之際，廖敏雄被委派為報行教練，他的身影又不時於媒體上得見。但畢竟風華褪矣！此文原發表於一九九七年六月一日出刊的《時報周刊》1005期，寫於時報鷹烏雲罩頂前夕。 ...繼續閱讀

七月半的陰陽兩界，人鬼固然暫可共處，終是人鬼殊途，清楚的很；同樣地，南國福爾摩沙，眾人經由「眾聲喧嘩、多元包融」種種咒語的覆誦，表面的相安底層卻是彼我嫌隙的擴大。只是，黃沙滾滾不易辨識方位，有人就主張「拿來主義」──就是借力使力，將對方的武器轉為己方所有，甚至還反守為攻。近日，最鮮明的實例就屬「台客」戰略攻防了！

擦槍走火引爆「台客」烽煙者，就是搖滾歌手伍佰等人出版《台客出來！──台客搖滾百萬驚險輯》，並舉辦聲勢浩大的「台客搖滾演唱會」。另外，「網路與書」也推出《Call me台客！》，凡此，「夠嗆，才會大聲！敢秀，就是台！」的聲響，透過傳媒滲透到台灣各角落；不僅於此，還登堂入室，經由「人間副刊」連續兩天製作「台客美學先鋒派」，伍佰倡言「創造、尋找跟『港仔』、『紐約客』一樣有本色、有個性、有自我的文化。……我們應該讓所有對這些東西有興趣的人一起來參與，將它變成一種新的文化復興運動。」伍佰更指出，在他眼中，蔡康永就是台客，小Ｓ就是台妹。 ...繼續閱讀

六十歲月，就一個常人而言，該是智慧最圓熟，經驗傳承最得心應手的年紀。奈何，二戰的太平洋戰爭（或大東亞戰爭）到了終戰一甲子的今日，不但未見歷史沈澱後的反思甜果，甚且汁液竟較往昔澀苦難耐；當五月分，歐戰結束六十年，同盟國的美、英、法、俄等與戰敗的德、義軸心國可以齊聚一堂笑談歷史飛煙，至少共識已備；相形之下，東方的瘴氣更烈更毒，各國箭弩齊張的場面，其實不下於二戰前夕，因此要談二戰罪責，只怕還有得等。咎責日本是對的，但，包括中國在內的亞洲諸國，問題也著實不小，若未能正視本身歷史的原貌，只怕戰責問題，再一個甲子也未了時。此刻，先不論對錯是非，毋寧先談論庶民的集體記憶，如何藉由大眾傳媒來呈現，經由鏡像投射的分析，或可提供眾人新的視野。

本文同時刊登於八月十五日的《自由時報‧副刊》，唯報紙限於版面，作了相當多的文字刪減，有意者，或可比較兩者的異同。 ...繼續閱讀

一九七五年八月十三日，美國堪薩斯州Topeka市的一群左撇子為號召全世界的左撇子應該團結起來，為己爭取權益，特組織第一個左撇子俱樂部。此後歐美各國紛紛成立各式的左撇俱樂部，並將八月十三日這天定為「國際左撇日」，今日正好屆滿卅年！當全世界各弱勢族群或少數主張者都高聲昂揚，讓一己之聲可以隨時散逸空中之際，千百年來受盡壓抑的左撇成員，迄今依舊承受各式生活的不便，卻少發出憤恨之聲，這毋寧是歷史大驚奇！

向來漠視左撇權益的東方社會（尤其是台灣），這天當然是靜悄悄的，因為這個訊息不會有太多的口水效果！然而，對絕大多數習於右手（翼）思考的台灣人而言，他們並不知他們的習以為常，對少數的左翼分子造成難以言說的不便與困擾。要真正的「倡導多元、尊重少數」，首先，就該學學日本人以「左利」取代帶有負面意味的左撇子稱呼；並時時關注周邊的人群是否有「左利」者，莫以怪異眼神視之，並積極開發適合「左利」的發展環境。當然，台灣的「左利」者似乎也到了該團結起來的時刻了！

此文原刊於一九九四年九月廿五日，《中國時報‧人間副刊》，今作了必要的資料修訂，重貼於此，以誌這個節日。 ...繼續閱讀

本文同時刊載於「遠見」系列的《30雜誌》第十二期（2005年8月）。「王建民」在台灣，如今已不只是個運動偶像明星，更是政爭、八卦、亂序四溢的台灣社會，備受期待的激濁揚清主力。所以，當王建民受傷的訊息傳出，眾人失落異常，既是為他未能打鐵趁熱奠下大聯盟的穩固地位扼腕，也是頓失清新活力之後的心態呈現。本文不只是親睹球賽的記聞，更多的是要賦予「王建民」更多的想像空間。如今傳來王建民復健順利的佳音，期許他能迅速再立於投手丘上，神勇更甚於前，讓王建民奇蹟屹立大聯盟。

先是莫札特〈第四十號交響曲〉第一樂章的輕聲揚起，瞬間攫住眾人心靈，驚豔卻予人捉摸不定；緊接著，小約翰史特勞斯的〈春之聲〉圓舞曲如江河奔騰而來，看似磅礡千鈞直撲而下，旋又輕巧靈轉、迴旋不已，雖有驚雷，彩蝶的華麗翩舞終成曲；最後，柔美和緩的do、do、mi、mi、sol、sol、mi行板反覆輕奏，不意突兀的巨聲齊奏仿如夏雷，美夢為之驚醒，布幕暫時垂下。沒錯，這正是海頓〈第九十四號交響曲〉第二樂章，即名聞遐邇的〈驚愕交響曲〉。樂音繞樑，我腦海中卻勾勒出王建民的身影。 ...繼續閱讀

歷史詭譎總是如此：重要的人生轉折或分水嶺，你永誌難忘，卻會漏掉人事時地的某些關鍵點。

實在考據不出確切的時刻，我只能限縮在一九七五年七月底的某一天（應該是廿九至卅一日之間），我們舉家搬到了北台灣。於我的人生的變異就是：十四歲以前從未到過台北──嚴格地說，台中以北都未曾留下鴻爪些許；而十四歲迄今卻被深鎖禁錮在資本主義的樊籠裡，動彈不得！非常的Max Weber組曲──我說的不是科層體制種種，而是存在主義式的人生轉折大體驗。

首先，一九七五年原本就是個驚濤駭浪、危疑處處的年代。 ...繼續閱讀