山農木屋

實在不想說，卻不得不說，相信這是絕大多數球迷面對二度職棒簽賭事件時的反應。我們不知事件會蔓延到何種地步；但球迷暨多數台灣人，並不相信檢調能全面肅清背後的黑金集團，因為在藍綠統獨的對峙下，黑白共治的台灣已是「常態」，黑或可除，但經過地方選舉漂白的黑，才更是惡質囂張。黑金不除，加上不肖球員以及球團、聯盟的管理無方，球員就像誤入叢林的小綿羊，遭有心窺伺利用，就難以避免，職棒輓歌就只有繼續傳唱了。

先說今春日本職棒的一件大事！日本野球協會於四月廿五日正式宣告：遭受永久失格（終身禁賽）處分的池永正明選手，經審酌考量後，認為他長期以來都能潔身自愛，並擁有正當工作，且其原先的犯行相較之下較不嚴重，特准予他復權。

池永正明何許人也？他是日本職棒於一九七○年爆發球員與黑道掛鉤共謀放水（史稱「黑霧事件」），而後被處以終身禁賽的七名球員之一。身為西鐵隊王牌投手的池永，短短五年的職棒生涯即奪下一○三勝、防禦率二點三六的優異成績，若非涉賭禁賽，生涯勝投超過三百勝是指日可待，所以有人悲憫他是日本職棒的「無鞋喬」（Shoeless Joe）。至於「無鞋喬」則是美國職棒一九一九年發生「黑襪事件」後，最令人扼腕的好手──想想凱文．柯斯納在電影《夢幻成真》為無鞋喬平反的場景吧！我想到的則是時報鷹的強打少年廖敏雄，若非簽賭事件所累，中華職棒的全壘打王非他莫屬。 ...繼續閱讀

此文原載於《新新聞》周報893期（2004年4月15日～4月21日）【說書】專欄。談論的正是極度爭議敏感、實情最遭湮沒的日治末期，也就是皇民化時期的台灣人事時地。不需粉飾那個時代，因為那是被殖民者最瘖啞無聲的「斷代史」；卻也不該在不究史實、不甚了解背景的情況下貶抑賤踏之。皇民化時期是極黑暗的一頁，卻也透顯出幾許曙光將屆的希望微火。不論如何稱謂在這個時期成長受教的台灣人，他們已長期遭到誤解，待歲月將枯的此際，才稍有言語時刻，不論你／妳是否會繼續批判他們，先行聆聽是必要的，否則你／妳的嘈雜聲響只會先矇騙自己。


《海行兮的年代──日本殖民統治末期台灣史論集》

周婉窈著，允晨文化，2003。

曾經，台灣有一整個世代（出生於一九二○年至一九三○年之間，也就是大正尾至昭和初）長期瘖啞失聲，他們似乎已準備向歷史舞台謝幕了。
...繼續閱讀

或許，不少人高度昂揚大英帝國子民，即使面臨困厄危疑之境，始終還能保持從容優雅的「紳士」樣貌；但更可信的講法是，自英美聯軍入侵伊拉克以來，這一老牌帝國主義早已嗅出，「惡魔」必然會登門造訪。只是，恰逢激烈的2012申奧競逐，倫敦竟「意外」擊敗巴黎，全民尚徜徉於春風和雨之中，次日就發生多起地鐵和巴士爆炸案，難免讓人哀感頑豔一番。但，英國的七七事變總是九一一事件的延續，所以震撼世局的力道就小了許多。

一個幽靈，伊斯蘭復興運動的幽靈，在全球化的上空徘徊。新舊世界的一切角頭勢力，布希和布萊爾，普丁和胡錦濤、基督教軍隊與共產武警，都為驅除這個幽靈而結成神聖同盟。

確實，自十九世紀末以迄二十世紀七、八○年代，異於國家體制的恐怖暴力行動，主要是馬列主義的激越行動團體，以及狂熱的無政府主義流派兩者；然而，九一一事件的爆發，以賓拉登為首的蓋達組織，其跨國際、高科技、現代化組訓的恐怖行動，在伊斯蘭復興的大纛之下，透過無遠弗屆的傳媒放送，終成舉世夢魘。 ...繼續閱讀

不想湊什麼七七巧克力抗戰熱，更不想陷入國共互爭抗戰領導權的無聊遊戲，除非有新視野，除非可以跳脫「己身最悲苦」的魔咒，否則，夏日只會讓人更昏頭而非悟道淨身。我想談的福爾摩沙近鄰最近的一次紀念活動，它未曾終結，可此間絕大多數人並無體觸，那就是「沖繩戰役六十年」的系列紀念儀式。

話說日本首相小泉純一郎，六月十九日前往太平洋的日本屬地硫磺島，參加悼念二戰陣亡日軍的活動後，緊接著又前往沖繩縣參與於糸滿市和平祈念公園舉行的冲繩戰歿者追悼儀式。

默哀儀式之後，小泉在隨後的致詞中說，日本正在就駐日美軍問題與美國進行磋商，爭取既維持駐日美軍的遏制能力，又得以減輕沖繩等地的負擔。他強調，日本將根據駐日美軍整編的情況，致力解決駐沖繩美軍基地問題。

沖繩縣知事稻嶺惠一在儀式上宣讀了〈和平宣言〉。宣言說：「儘管戰爭結束已六十年了，但沖繩縣依然承受著過重的負擔。嚴肅地面對這種現狀和過去的體驗，努力創造永久和平，是我們的職責。我們將為解決駐沖繩美軍基地問題而竭盡全力。」 ...繼續閱讀