山農木屋

花摘む野辺に　日は落ちて
みんなで肩を　組みながら
唄をうたった　帰りみち
幼馴染みの　あの友この友
あゝ誰か故郷を想わざる

ひとりの姉が　嫁ぐ夜に
小川の岸で　さみしさに
泣いた涙の　なつかしさ
幼馴染みの　あの山この川
あゝ誰か故郷を想わざる

都に雨の　降る夜は
涙に胸も　しめりがち
遠く呼ぶのは　誰の声
幼馴染みの　あの夢この夢
あゝ誰か故郷を想わざる

──〈誰か故郷を想わざる〉，西条八十／詞，古賀政男／曲



這是得禪悟道的崑濱伯，在片頭和片尾串起整個《無米樂》生命之歌的主調。一首創於昭和十五年（一九四○年）、太平洋戰爭爆發前夕的日本演歌。多年前聽聞的是，日本演歌樂手霧島昇以蒼勁感傷的哀音唱出懷鄉之思，我也知早年吳晉淮曾將其改編為台語老歌〈誰人不會想起故鄉〉；不過，如今由崑濱伯口中吟唱而出，更覺五味雜陳：既是對「末代稻農」（或是崑濱嬸脫口而出的「末代滅農」）的禪詩獻唱，更讓我興起對嘉南平原原鄉的無盡留影，說眼眶不濡溼是騙人的。 ...繼續閱讀

此文原載於《新新聞》周報898期（2004年5月20日～5月26日）【說書】專欄，原題〈舊瓶新酒的新本土論述〉。「米糖相剋」原是發軔自新渡戶稻造、矢內原忠雄、川野重任，乃至戰後張漢裕、涂照彥、劉進慶等重量級農經學者，關心備至的課題。且不僅於學術旨趣，更和台灣經濟社會的脈動相連屬。柯志明的用心不在於炒冷飯，而是藉著舊課題的深探，企圖找出台灣史新的關注範例。只是迄今除引發有識的經濟學者與歷史學者作出回應外，社會學界仍顯空寂。

《米糖相剋 ：日本殖民主義下台灣的發展與從屬》（The Contradictory Relationship between Rice and Sugar: Development and Dependency in Colonial Taiwan, 1895-1945）

柯志明著，群學出版，2003。

若說，在「本土化」領域裡赫見和氏璧，我們是否真的識貨，並賦予高度關注呢？我試圖檢證的例子是，現為中研院社會所所長柯志明二○○三年的力作《米糖相剋──日本殖民主義下台灣的發展與從屬》。

本書是柯志明不假手他人，涓滴成河地將博士論文譯成中文的大手筆力作。誠如序言所述，本書實際上是「翻譯變成了改寫」。箇中關鍵在於「英文版裡筆者理論對話的對象主要是西方文獻裡慣見的現代化理論（modernization theory）與從屬理論（dependency theory）。作為對照，本書主要對話的對象則是日文文獻裡相關的帝國主義與殖民經濟理論。」符應這樣的旨趣，本書第三章「米糖相剋」詳述「米糖相剋」諸家說法的形成、交鋒、演變，既有釐清歷史脈絡的作用，同時依筆者的大膽推斷，「米糖相剋」論述背後有著東京帝大「殖民政策」講座（戰後改為「國際經濟論」講座）自新渡戶稻造、矢內原忠雄乃至戰後張漢裕、涂照彥、劉進慶一脈相承的厚實傳統，所以柯志明的對話就不能祇是餖飣補遺的實證考據，不拿出社會學想像、高度的社會關懷，恐難別開生面，所以柯志明的作為超乎純學院的格式之上。 ...繼續閱讀

該是王育誠自編自導的「腳尾飯模擬劇」，如今卻搞到沸沸揚揚、人皆曰可殺的地步。王育誠自作自受，本不值得同情；可是當媒體祭起「正義」大纛，刀槍巨砲一齊瞄向王育誠時，其偽善、共犯的姿態，卻令人更噁！

眾人或已見識王育誠政媒雙棲的醜態畢露，也看到民代瘋魔作秀的惡質趨勢，當然，媒體前恭後倨的嘴臉也一覽無遺。只是，絕大多數人都沒觀察到：幾個主要的電子媒體（東森、中天、ＴＶＢＳ）正以假公濟私的方式遂行赤裸裸的資本市場爭奪戰。其形態、過程頗符合列寧所謂的「帝國主義是資本主義的最高階段」。依我之見，這就是電影《教父》情節的異地更新！

就讓我娓娓道來。 ...繼續閱讀

此文原載於《新新聞》周報879期（2004年1月8日～1月13日）【說書】專欄，原題〈愛拚才會贏的台灣家族〉，講述的是霧峰林家在台灣近兩百年的興衰榮辱史。縱論台灣史上的豪門巨族，意不在搞偶像崇拜，而在於縷述這些豪門世家作為開拓先鋒，它的樣貌演化正是台灣史的縮影，霧峰林家相對於其它的豪門大族，更是不可瓜代的夙昔典範。追索過往，我們才可能得知未來的軌跡。


《霧峯林家──台灣拓荒之家（1729─1895）》（A Chinese Pioneer Family , the Lins of Wu-feng , Taiwan , 1729-1895）

麥斯基爾（Johanna Menzel Meskill）著，王淑琤譯，文鏡文化，1986

台灣的政治表演中心，於九○年代初由台中霧峯的省議會轉進台北的立法院之後，霧峯林家更添「獨留青塚向黃昏」的悲愴；而九二一大地震的強力摧殘，使得名列二級古蹟的霧峯林宅劫厄難逃，下厝的大花廳全毀、宮保第殘破不堪，上厝的草厝灰飛煙滅、蓉鏡齋已類廢墟……我相信原本就已被多數台灣人塵封入庫的霧峯林家歷史，這下子更是形跡碎裂、影像模糊了。

璀璨風華了兩百多年的霧峯林家就止於二十世紀嗎？此時此際，再談麥斯基爾（Johanna Menzel Meskill）的《霧峯林家──台灣拓荒之家（1729─1895）》豈不只有懷古憑弔的意味嗎？特別是，如今連此一中譯本也都絕版難覓了！

須知，麥斯基爾教授其後數度前往霧峯進行田野訪查、古物蒐尋，最後於一九七九年出版該書，頗引起海內外學界的矚目。這也讓林家後人有所體悟，遂大力資助台大歷史系的黃富三教授從事進一步的探勘查訪，而後才有《霧峯林家的興起──從渡海拓荒到封疆大吏（一七二九～一八六四年）》、《霧峯林家的中挫（一八六一～一八八五年）》（自立晚報，都已絕版）二書的產出；同時林家後人也進一步捐贈林獻堂先生總計廿七冊的私人日記，中研院台灣史研究所籌備處於二○○一年以《灌園先生日記》之名開始印行出版（目前已出版十冊），由於這批日記的公諸於世，關於霧峯林家在日治、戰後初期的整體動態，才有了更翔實可靠的一手史料。 ...繼續閱讀

堪稱當世華人佛門第一人、「人間佛教」的倡議者，印順導師已以百歲高齡圓寂。

世人或因導師為慈濟上人的恩師而關注這一新聞；然而實際上，無論是佛學義理的講解、論辯、創新，以及落實菩薩眾的踐行層面來講，印順導師的影響力是全面、等比級數開展的。簡單地說，導師對傳統明清佛教（就是指禪淨合流，專事往生、禮懺等活動，不管現實眾生的末流思想）極度不滿，遂沿引日本學問僧或佛教學者的路子，以回歸印度原始佛教──因而導師鑽研《阿含經》甚深，以歷史、論理、思辯的角度，拈出大乘佛教產出的因果和特質。既不囿於傳統的大乘判讀，又不致轉向到小乘之學，大、小乘涇渭不同的教派之分由他而得疏通。

學問的論辯，由《印度之佛教》發端（晚年他改寫而成《印度佛教思想史》，一九八八年，正聞出版社），旋即震驚八方，導師所言「人間佛教」與其恩師太虛大師所倡「人生佛教」的差異即蘊於其中（基本差異容俟再言）。而後他的思想總匯於妙雲集系列，質與量均冠於任一佛門人物。實則導師不僅是佛教重量級的思想家，還是廿世紀中國不可或缺的思想大哲。 ...繼續閱讀

遺忘是種病毒，不過，據說它會捎來快樂，因此多數人總喜歡遺忘，美其名為「遺忘過去才能往前走」。

於是，才不過十六年的時間，曾經風起雲湧的六四天安門事件（或稱八九年民運）竟似人間蒸發般，世人不再提及。

中國內部：在一切向錢看，中國已然和平崛起聲中，中國必須穩定，才可能強大、富足，什麼民主、人權的只是絆腳石。於是，市民階層、知識菁英開始後悔，認為若無當年學生與知識菁英的盲動，中國應該可以走的更順暢，六四民運根本就是錯誤意識形態主導下的可笑行動。

國際社會：儘管「中國威脅論」仍不時高舉，然而，絕大多數的政客、資本家所見唯龐大的市場已現身眼前，利之當前，什麼人權、民主、平等諸普世法則，早拋在腦後，這尤以向來最揭櫫反共的右翼保守政權為最（如席哈克之流）。 ...繼續閱讀