山農木屋

春櫻召喚，於是四月初再度揹起行囊，第三度前往京都是也！第三度？對不少老鳥旅人而言，這根本是小兒科。有人視京都為後花園，春櫻秋楓冬雪按時報到；或者洛中、洛東、洛西、洛南、洛北四處飄遊，來去一、二十回，並不稀罕。若說京都是驚世佳人，眾人當然都想獲其青睞，關於千年古都的言說遂不脛而走。拾其絲巾者，奮力張揚，彷若雀屏中選之良婿；窺其閨室，捕風捉影者，也大剌剌以八卦口吻述說佳人身段；偶瞥佳人回眸者，心中情愫頓生，喃喃自語並不意外；自謂曾與佳人偶語者，也生靈活現地描驀佳人的鶯語輕聲；至若拓其足印妄說天地、憑一髮絲幻為愛之信物者……普天之下，大概不勝其數了。

不想與人爭勝，只因自京都返台已廿天，總得先將一己的流水心得羅列出來，名之曰二○○六京都紀行，或可與友朋分享影像，也是對自己的旅遊感觸先行分類，不久復言爾志。

暫不談長篇大論、文人狂詠的京都整體印象，過些時日再將準備妥適的菜肴端上，這裡提供的是開胃菜──單車逛京都短歌行。

京都適合散步，也處處必須行步。有時光是一個景點，由站駅下車到入口已是一段行程，再要繞行全境，恐得再花一兩個小時的步程，這是必要的。問題是，京都實在夠大，景點與景點之間除了車程耗時，待下車又是另段行軍之旅，除非你／妳已去過京都無數回，或者初次造訪，於京都不斷行路是必要的；否則，單車伴行自更方便兼且健身。試看，舒國治在《門外漢的京都》語云，「做為京都的門外漢，我總是不捨得不走路。若非走路，太多的好景說什麼也看不到。」話雖不錯，卻有些狡猾，因為若有單車伴行，愉悅騎行後再將單車置於某處，行起路來更是生風帶勁，體觸將由平面而立體。當然，若你／妳是盧梭、華滋華斯、梭羅等大哲的信徒，堅信「我只有在走路時才能夠思考。一旦停下腳步，我便停止思考；我的心靈只跟隨兩腿運思。」（盧梭語），那我不勸；另有一種狀況，就是不會騎單車，那我也愛莫能助，舒哥或屬此吧！

京都市面積是台北市的三倍大，人口卻稍少之，又因作為一座文化觀光城市，市內汽車遠遠少於東京、大阪、紐約這些喧囂大城，規畫的人車（單車）專屬通道無不通暢無阻，因而京都騎單車最是舒適不過。雖說未如歐美某些大城市，單車還可自由出入地鐵站；然而，京都誰是老大？單車族是也！汽車絕對會禮讓單車，而看到單車，行人自會快速閃避。自詡文化氣息高人一等的京都人，又是京都議定書的簽定處所，因而多數都以單車代步，龐大的單車族，全日本少見。總之，在京都的兩星期時間裡，若非下雨（這回雨還下得真多），我騎乘單車真是過足了癮。當然，單車過多也衍生不少交通問題，容俟再談。

出外旅遊，單車伴行的好處實在太多了。尤其像京都這種無處不是名勝古剎，川水橋樑均富特色的仙境，騎乘單車的第一義，就是它讓地圖意象整體化、立體化。

雖說已來過京都兩回，可對景點與區域的認知，始終是片斷模糊的，因我於讀地圖有些許厭倦和盲點。然，經友朋相借單車後，首日並不急於設定什麼行程，而是讓自己與單車、城市經由輪之慢行來建立起熟稔的感情。這時突然映入已知的景觀，再縱橫街道、區塊的聯想，很快地，關於京都的立體座標就在一天之內形塑，從此不會輕忘。當然這也和京都極度棋盤的街道規畫有關，自北而南：北山通、北大路通、今出川通、丸太町通，後是一条到九条；自東徂西：白川通、東山通、川端通、河原町通、烏丸通、崛川通、千本通、西大路通。至於區塊辨識：上賀茂、下鴨、北白川、百萬遍、岡崎、山科、醍醐、鷹峰、衣笠、花園、太秦、嵯峨野、嵐山……也都可以馬上於腦海上浮現；更因為日日沿著鴨川上下游行進，賀茂大橋、丸太町橋、御池大橋親切的很，而人潮熙來攘往的三条橋、四条橋更是日日進出。及至來到五条橋，遙想源平之爭期間，弁慶初遇牛若丸（源義經幼時乳名）於五条橋的歷史鏡頭，還特意於橋中佇立一會，這一切都端賴單車之助。

於京都騎乘單車，也不是沒吃過苦頭。四月四日晚，我來到四条河原町購書，天竟下起大雨來，優雅的京都人即使遇此，騎乘單車就是寧可隻手撐傘、另手騎乘，也不願穿雨衣騎車，據悉，他們覺得那是歐伊桑的行徑。來到異地，自不能讓人當成怪叔叔，於是我也只好依樣，沿著鴨川北上，上坡的道路本已辛苦，又是隻手騎乘，再加上路途遙遠，估算超過五十分鐘才返抵位於北山松崎的Hotel，腿差點兒支撐不住。然而如此特殊的體驗，想必今生難忘，特別是烙印於京都。此為單車鍛鍊腳力體能之功勳也！

十多天時間，我縱橫南北東西，去曼殊院、詩仙堂、銀閣寺、平安神社、南禪寺、永觀堂、上賀茂神社、金閣寺、龍安寺、仁和寺、北野天滿宮、平野神社、清水寺、八坂神社、祇園都靠著鐵馬輕騎。甚至，西行太秦廣隆寺，以及再西的嵐山、嵯峨野，我一樣是單車代步，畢竟行於嵯峨野諸景點，有部單車彷若神佛相助。其實，有些景點畢竟初至，總有一時半刻會陷入迷途焦慮狀，此時若有部單車就可迅速輔正，此為單車牽引迷途羔羊之福音也！

由於此回京都雨期過長，相對影響到我的單車自主行；以及時間畢竟不足，否則，我還想單車南下伏見、宇治，以及西行高雄、清龍等地，甚至，還想更積體能，騎上鞍馬、貴船等洛北山區。但無論如何，藉著單車讓我與京都一體化，縱使意猶未盡，於我思路的突破卻是呈等比級數躍進的。

單車既是京都交通之霸，衍生的問題自也不少：單車胡亂停放（我就數次目擊警察暨拖吊人員將一輛輛單車吊走的怵目景觀）、年輕單車族競飆撞人車的情形也屢見不鮮；不過，這一切相較於汽、摩托車所造成的傷害是少了許多；更何況，要維持秀異的文化觀光美名，京都以單車代步是絕對或須的。

回首台灣，就以首善之區台北市而言，北市府誇稱已完成六條河岸腳踏車道，總長度突破一百公里；然而正如曾韋禎於鐵馬族的友善城市？一文所痛斥的，北市府是以休閒規畫的心態為之，全沒更長遠的城市交通規畫考量，示小惠的嗟來食心態油然可見。同時，這還只是台北市內的畫地自限，像我這般逐漸回歸單車族的人類而言，台北縣市的聯外橋樑是一座比一座高──我騎經華江橋還不吃力；然返家經由萬板大橋，真是勞碌啊！況且，橋上摩托車騎士呼嘯疾馳，全然不尊重行人與單車族的行徑，著實有些讓人心驚。

或因淡水河流域普遍湍急，以及政府有關當局的治水無方，但知不斷增高堤防，堤外更設快速聯絡道路；於是，橋樑於台灣竟成阻斷人們溝通、賞心的孽障。如今我腦海猶是三条橋、嵐山渡月橋、宇治橋的美麗身形，台北反成廢墟幻影，一歎！