山農木屋

此文是應印刻文學之邀刻畫陳映真，刊載於2004年八月的專輯系列文章之一。置於「新世代創作者眼中的陳映真」欄位，其餘參寫者和「新世代」稱號的確名副其實，獨我例外，思之既感慨又感傷！

或許「海峽兩岸第一人」的擔子太沈重，然而就一個文學家引發的爭論來說，陳映真是讓其他競爭者瞠乎其後。無論認同或反對，陳映真的角色是非常的鶴立雞群，而關於政治與文學、文學的走向、主體感知與客體認識……仍將如江水潺潺；至於陳映真能帶給你／妳什麼，但隨君之造化了。

認識之途有千萬種，然而絕大多數的認識過程，其實是和虛擬的自身打照面。我要說的是，因為自己的「硬心腸」思維較發達，所以慘綠少年階段，乍聞頂頂大名的陳映真，並非藉由他的作品而來，而是徐復觀評陳映真的一句話──「海峽兩岸第一人」，那彷如「唵嘛呢叭咪哞」的真言，一下子就震懾住我的心靈。爾後好長一段時日，我都是循此密語用以探索陳映真的世界，並視此為得道的必經歷練。

話說美麗島事件次年進大學，政治烏雲罩頂下，自高中積蘊的「彷徨少年時」吶喊，總不時浮上心頭，直到得聞「海峽兩岸第一人」密語，循此才真切進入另一個異次元時空、驚喜於先行者的存在，那跡近宗教體悟的經驗，往後就少有了。我乘「雲」御風而來，望著「夜行貨車」拖曳著似笑非笑的「萬商帝君」，此時先行者正與人在副刊爭辯「依賴理論」實質與否，我當然追隨先行者疾行於崎嶇「山路」，護憐道旁的「鈴璫花」……走著，走著，我卻迷路了！

前頭有個「趙南棟」大爺好心的向我招手，呼喚我跟著他去追上先行者腳步。我卻驟然轉入另一條小徑，看著「兀自照耀的太陽」，才想到當日我的「第一件差事」──批資反帝前，先行理解當下，尤其不能過度化約「現代主義」。於是，我還是循著先行者軌跡，只不過倒敘倒帶，既無「歸鄉」衷情，繞過「忠孝公園」也沒入內休憩。

先行者，文壇圈內人暱稱他為「陳大頭」。我直到八○年代末期才得識，他巨大的身形不僅於外表，更因《人間》雜誌的闖出名號，社會關懷的光環讓他宛如羅漢、天王的造像，當然，說像魯迅更為貼切。同樣被視為充滿批判力道的文學家，同樣以小說起家，往後歲月卻經由雄辯滔滔的雜文、政論，豎起左翼作家的名號；也同樣因著感時憂國，讓憤怒、憂鬱神色寫滿整張臉。據此，中國文評家黎湘萍就以「台灣的憂鬱」刻畫先行者的形像。由於十餘年來，「陳大頭」統派的政治標籤讓他備受爭議，所以絕大多數文評家都採文政分離的手法，讚譽他的文學成就，卻避談他的政治色彩，及由此運行的政治作為。也就是說，敬鬼神而遠之。

篤信辯證唯物論，強調知行合一的「陳大頭」當然對這種分離主義大不以為然。於是他以寫實主義為宗、拒亂世詎行為己任，揭起反帝、反獨、反虛無、反消費、反情欲……諸大纛，別人看他像唐吉訶德，他卻有著日耳曼英雄齊格飛的悲壯，想蕩盡諸神黃昏的修羅道，不過，「陳大頭」似乎不想依華格納的曲調疾走；所以，只見滔滔江河中有尊巨大塑像，作為中流砥柱而進退不得，水已浸過腰身，上漫及肩，他依舊巍峨如峻嶺，就連皴裂的憂鬱容貌也未變易啊！