山農木屋

九○年代蘇聯解體，又適逢越戰創口已然癒合；於是好萊塢重拾起對歷史古裝大戲的興趣，借助於電腦科技的鬼斧神工，於是，千軍萬馬、戰火四射的龐大景象不再成為難題（雖然，那是非常耗錢的東西）。同時，更因後現代意識、後殖民、文化史、性別意識……的抬頭，讓諸多好萊塢的編導大師們紛引入鏡，玩得不亦樂乎！《神鬼戰士》《特洛伊》《亞瑟王》《亞歷山大帝》，到近日仍在上演的《王者天下》都是新世紀氛圍的產物。

好萊塢在五○、六○年代先後推出，諸如《十誡》《凱撒大帝》《萬夫莫敵》《賓漢》《暴君焚城錄》《羅馬帝國淪亡錄》《埃及豔后》等大卡斯、大場景的歷史古裝大戲，尤以刻畫羅馬帝國的片子最多，主因在於二戰之後，美國躍為世界超強，美國究會何去何從，引發國內學界、新聞界、藝文影像工作者的關注，特別是，一九七六年適值美國建國兩百周年，美國會否步羅馬帝國後塵，掀起一陣帝國研究熱，好萊塢自難置身事外，且或隱或現地，基督教精神始終貫串於這些史詩電影之中。然而隨著越戰的挫敗，大型歷史古裝戲的實質與精神因而凍結，直到九○年代之後才有如上的進一步發展。（關於不同年代對歷史大戲的詮釋問題，可見周樑楷著，〈歷史劇情片的「實」與「用」─—以「羅馬帝國淪亡錄」和「神鬼戰士」為例〉，《當代》，第156期，2000年8月）

我說最近幾年的好萊塢歷史大戲是新世紀氛圍的產物，更確切地說是新歷史意識的實驗品。新歷史意識不再強調敵我分明、黑白立判、主從明確，或是著墨於心理潛意識的描摹（如《亞歷山大帝》），或是邊地異己的發聲（如《亞瑟王》），或是「歷史責任」的鑲嵌（如《特洛伊》）。先不論製作成本超高能否回收，更重要者，新歷史意識的實驗冒險的很，稍一不慎就會因鷹架塌陷，讓整部戲的內容因而垮掉，《亞歷山大帝》的失敗正是顯例。

不過，此刻我要談的《王者天下》似有不少突破性：

一，這該是好萊塢（甚至是西方影史）首次以十字軍東征為主題的電影吧！（我孤陋的很，還尚吝能人賢士來踢館指正）。

二，它不刻意貶抑敵對的伊斯蘭陣營，反而藉著十字軍陣營中的某些齷齪行徑，反諷基督教陣營（當然，對於英美的指控也暗涵其中）。

凡此，在美英聯軍入侵伊拉克之後，「文化衝突論」甚囂塵上的此刻，推出這麼一部片子，殊值進一步討論。

先譴責一下《王者天下》的中譯，因為實在有夠爛，全然無法表現Kingdom of Heaven的「存在」內涵。反正這幾年，什麼「魔鬼ＸＸ」、「神鬼ＸＸ」、「終極ＸＸ」的俗辣譯名，早把人們的胃口搞壞了，所以再接續什麼「王者ＸＸ」，一點也不用懷疑，只是，買尬，難怪憂鬱症患者只有日多。

《王者天下》的時代背景是在第三次十字軍東征前後。導演Ridley Scott（也就是《神鬼戰士》的導演）虛擬了一個法國青年鐵匠Balian，將他和真實歷史人物並置─痲瘋國王Baudouin ⅠⅤ、公主Sibylia、駙馬Guy de Lusignan、聖殿騎士團團長Reynald，以及撒拉遜（斯時對於伊斯蘭教徒的統稱）領袖Saladin都是確有其人。Scott安排Orlando Bloom演出Balian的角色，讓他由《魔戒》裡俊逸的神箭手下凡變為一介頹廢、虛無的普羅青年，「轉大大」的用心明顯，而事實也得到這樣的效果；當然，連恩尼遜、傑若米艾恩斯的演技襄助得記上一筆。Balian拯救耶路撒冷的角色，不由得讓我想起義守襄陽的「大俠」郭靖。

其實，第三次十字軍東征的年代（一一八九～一一九二），東方蒙古的鐵木真方才二十初頭，正為著「生存」問題奔走，遑論日後的統一大漠南北，依片頭顯示的年代（一一八四年法國），Balian應比鐵木真（日後的成吉思汗）大個七、八歲左右，至於郭靖則要再晚個二、三十年以上。

第三次十字軍東征的主角有多人，包括神聖羅馬帝國皇帝「紅鬍子」腓特烈一世（Frederick Ⅰ Barbarossa ──希特勒在一九四一年六月廿二日的征俄之役，就是以Barbarossa為名）、法王腓力二世（Philippe Ⅱ），以及英王「獅心王」理查一世（片尾前往法國農村見Balian即是「獅心王」），由於本片高潮在於一一八七年Saladin攻陷耶路撒冷為止，所以這些權力者的角色就不被嵌入。

我真正關注的正是撒拉遜人領袖撒拉丁（Saladin），他的異教之光遠比基督之火來得亮皚明淨。

可以如是說，將近兩百年的八次十字軍東征中，所有以基督之名的權勢者，論光明磊落、寬大為懷、眼光宏偉，無人能及得上「異教徒」的撒拉丁。像前述的英王「獅心王」理查，根本就是將內政矛盾轉移到對外戰爭之上，他是最最老牌的帝國主義者。

《時代》雜誌在一九九九年底曾製作「世紀代表人物」專題，並擴大為「舊千年的世紀人物」排比，其中十二世紀的代表人物正是撒拉丁。不服氣嗎？前述西方基督世界的人物，哪幾個真像樣！而轉到遠東世界來，源賴朝雖創建了第一個幕府，讓公武分途的趨勢維持近七百年；但它的影響力不出東瀛。而時值南宋王朝，文人代表朱熹，抱歉，我不會推舉他；而武將代表是岳飛爺爺，但是歹勢，我還是無法圈選他為世紀人物。不選撒拉丁行嗎？當然不行！

當然，撒拉丁也非儒家筆下的聖明神君，他也有其冷酷的一面；但他信守諾言，當一一八七年攻克耶路撒冷後，確實讓法蘭克人平安離去，迥異於一○九九年，第一次十字東征攻下耶路撒冷後，基督徒對伊斯蘭信眾的無情屠殺。

正如片中Balian和撒拉丁談判時，撒拉丁所言：「我非殘忍之人，我不會進行屠殺，因為我是撒拉丁，我是撒拉丁」，多光明坦率啊！

我在一九九○年第一次波灣戰爭後，就又重新關注十字軍東征的歷史，也重新肯認了撒拉丁的歷史角色──那是一個野蠻西方對文明東方的掠奪戰！

可惜，經過八次的十字軍東征，讓西方積累了必要的資本，並從此污名化伊斯蘭世界，世界的優位逐漸由東徂西。到了十八、十九世紀，另一場十字軍東征再興，此時東方已然腐化晦暗，西方則增添更多的文明外衣，但骨子裡的野蠻，依舊直追千年前的罪孽。

我知一次波灣戰爭後，伊拉克人把哈珊和撒拉丁的畫像並置；但，哈珊絕不是撒拉丁再世，而伊斯蘭世界經過西方帝國的「改造」後，早已分崩離析，無論物質面或精神面，已難再現撒拉丁！

本片拍攝攻城的場景極精巧動人，而城破雙方人馬厮殺，竟轉為凝滯一影，將可列為經典之幕。它讓我想到畢卡索的代表作《格爾尼卡》（Guernica）。反戰寓於無言，可能較聲嘶力竭更有用。

最後要說的是，Scott不脫西方國家本位，只是賦予伊斯蘭更多發言權，是否有些虛矯呢？或許。但要強行將向來「西正東邪」的位階調轉，恐怕更為險峻，就留待觀者自省吧！