山農木屋

初夏，我去了趟伊斯坦堡。那並非深思熟慮、精心規畫的一趟旅程，祇因有種召喚，催促我儘早完成是項旅程不可。所見所思著實不少，然，半年下來始終沒提筆書寫分毫伊斯坦堡的任一面貌，終屬有愧。於是，以《歷史學家》這一小說為起點，再凝視帕慕克的《伊斯坦堡》，先行勾勒這座曾是風華帝都，而今略顯蒼茫的一絲變化，以及它在東／西、伊斯蘭／基督教、傳統／現代的夾縫中，如何自處的模式。本文發表於《文訊》314期（2011年12月號）。 ...繼續閱讀

記不得年月，祇知在八○年代初凡黨外民主活動的場域，必會見及田朝明醫師、田孟淑女士這對台灣歐吉桑、歐巴桑熱情洋溢、奮不顧身的勇者身影。但若深究，時間的疑問其實是多餘。祇因當你／妳開始思考台灣現境的荒謬、白色恐怖年代的統治神話是如何腥臭、惡質，而思摒棄之際，田爸爸、田媽媽就會以最質樸的行動、最無私的精神呈現於你我眼前，他們猶似陽光、空氣、水於人的關係；但這不是說，田爸爸、田媽媽是神聖不可侵犯的造物者或高高在上的使徒，而是他們以極自然、無畏的姿態告訴所有台灣人，反抗是天職，一如我們探燦爛陽光、呼吸新鮮空氣、飲用潔淨水，質樸和即知即行，就會捎來無上勇氣。
...繼續閱讀

《賽德克‧巴萊》勁道猶如農曆八月十八的錢塘大浪，十天破兩億是看得著的震撼，而更強力的衝擊則是：出草果真駭人聽聞！莫那魯道的抗暴行動是否太過？他當真可以稱為英雄嗎？相信不少漢人看完電影之後，心中油然泘現了吳鳳身形，祇因吳鳳「革除了凶蕃出草的陋習」。然而如斯意念太政治不正確，所以多數人不敢明言，偏偏魏導拍片，就是要人們直視這種困惑、偏見，不要再沉溺於醬缸而不自知。
...繼續閱讀

先釐清一件事：描摹歷史事件和人物的影像，本質是感知的（perceptive）活動。著墨於歷史事件的認識，則屬於詮釋的（interpretative）範疇。至於歷史遺緒衍至當下的情境解憂，則是行動的（active）問題。三個範疇雖相繫，但畢竟屬性有異，所以面對「為什麼這個社會可以為了電影《賽德克‧巴萊》而感動流淚，卻對阿美族部落土地正遭到嚴重破壞無動於衷呢？」的高貴喟嘆，我祇能說如此的三級跳恐易骨折啊！
...繼續閱讀

老歌總耐人尋味，特別是歷時多年，衍生豐富想像力的淒美歌謠，藉著一代代的傳唱，生命力反而更暢旺。最典型的代表就是傳唱滿一甲子的台語老歌《安平追想曲》，它優美的旋律、迷離的異國情戀，導致安平人迄今仍深信「安平金小姐」的存在，前不久，台南市政府還在安平東興洋行前揭示「安平金小姐」的銅雕；不過，有愈來愈多人經考掘發現，《安平追想曲》和一九三九年的日本演歌《長崎物語》關係密切。我則認為，兩首歌的敘事確實雷同者不少；祇是這不等於「安平金小姐」並無其人，安平人的痴信依舊有其意涵。本文同時刊登於《文訊》311期（2011年9月號）
...繼續閱讀

歷史如流星，總是偶然翩至；但歷史詮釋卻似夜觀辰星，無論是希臘神話勾勒的大小熊星座、人馬座、獵戶座、仙后座……，華夏文明展示的星宿觀（有名如牛郎織女星），既美麗精采，更是各民族集體心性的投射。而今因為台新金控總經理林克孝的不幸遇難，由他召喚而出的泰雅族少女莎韻精靈，也成為各方議論的話題。不過，若執泥於莎韻傳奇的真偽，未免單薄無趣。若把《サヨンの鐘》串起的歌曲、人物（尤其是女性）和電影置於廣袤星空下，那能織造何種星座，想像力就豐富許多。
...繼續閱讀

雖說山崎豐子的小說，大多厚重如石磚；然而拜《白色巨塔》、《華麗一族》、《不毛地帶》等日劇的引領，不少人已看出，山崎女士想說的不是風花雪月，而是權力鬥爭（不論場域是醫院、金融界、商界、航空業、媒體）背後的結構與文化，如斯視野呈現的文藝結晶，於此間向來闕如，我試圖從地域（大阪，乃至整個關西）切入，更進一步談山崎以大阪為舞台的意義。本文刊於《文訊》308期（2011年6月號）。 ...繼續閱讀

談國光，道彰化，是近來最熱門的焦點話題。關於石化政策的大逆轉，有人火速編造主政者英明的聊齋夜語，有人則歌詠公民社會的化育成熟；不過，若檢視最近二十多年的環保運動，想要淬取樂觀奮進的基因，固非難事，但其中雜質不少，所以提煉的功夫恐不得閒。就從一九八六年的「鹿港反杜邦事件」談起吧！ ...繼續閱讀

由於近在咫尺，更因經貿往來、文化交流密切異常，所以當電視新聞傳來東日本大地震宛如修羅場的場景時，絕大多數國人無不懷抱同情心理，致使在網路上發表仇恨言論的立委（黃昭順）國會辦公室主任趙志勳、基隆高中學生孫承恩等人立遭譴責。當然，此際世人最關注的莫如福島縣核一廠第一、第三機組爆炸，第二機組也危如累卵，輻射外逸情況如何？是否會飄洋過海到台灣？台灣現有的三座核能電廠，能否抵擋強震加海嘯的衝撞？興建中卻狀況不斷的核四是否該停擺？凡此都是國人必須嚴肅面對的課題。 ...繼續閱讀

向來喑啞的島國，這些年來開始有了回顧一己和家族的聲音。除了傳統式的發音書寫模式外，慢慢地，深掘底層伏流的探勘也有了一絲成績，我試著將陳俊志的《台北爸爸，紐約媽媽》（時報）和吳億偉的《努力工作》（ＩＮＫ），作一種異中有同的比較，賦予「伏流生命」的意涵。本文亦刊登於《文訊》305期（2011年3月號）
...繼續閱讀

大凡宏儒碩學、高官巨賈，每到功成名就或繁花落盡，總會以《四十自述》、《五十生日感言》、《六十回憶錄》……之類的筆墨，作一番半（一）生告白。由於俱是名人，不管趣味與否？是否有勵志作用？總會讓不少人駐足圍觀，特別是作為開山鼻祖的《四十自述》，胡適的誠摯與貼心，讓人未聞風漬味，仍可一代代傳閱下去。 ...繼續閱讀

走在多數國家之前，《龍馬傳》已在緯來日本台首演。多數人不是聚焦於明星，就是著眼於坂本龍馬的種種，殊不知本劇亦是半部岩崎彌太郎傳。更透過岩崎之眼，將幕末的亂局和商戰綁在一塊，賦予了龍馬更多商業行銷手法。我特就刊登於《中國時報‧時論廣場》的文章，再行修整擴大，書為此文！ ...繼續閱讀

在八卦當道、窮追一二明星瑣事的影劇新聞中，昔日台語片電影的重要旗手辛奇導演，走完人生的最後一程，卻僅見《蘋果日報》有報導。想想不該讓辛奇的重要人生歷程遭淡忘，於是書寫一文於今日《中國時報》，貼文則為報端文章再擴編。 ...繼續閱讀

就媒體見報率和文創產量而言，昔日曾發皇一陣的「報導文學」，形跡似有弱化模樣；可是，由於網路和影像的發達，這社會要挖掘「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章」的能耐，又比以往好上許多。理論上，這是「報導文學」更豐盛的年代才對；但實際層面卻不是如此，顯然是任督二脈未打通所致。忒就「報導文學」的生根茁壯，到其面臨瓶頸寫了一文，發表於《文訊》301號（2010年11月） ...繼續閱讀

這個夏日頗熱，除了氣溫，體育場上不少台灣兒女的表現，也讓人熱血沸騰。 網球場上的盧彥勳、美國職棒裡的郭泓志、高爾夫女將曾雅妮、ＩＢＡＦ世界青棒的驚豔，熱力衝爆整座島嶼。祇是，我怕民力的抒展若沒更強力的文化支撐，有可能會如煙火般瞬間消逝。此文同時刊載於《文訊》298號（2010‧8）。
...繼續閱讀

今天是韓戰六十周年，因「天安艦事件」和北韓再度參加世界盃足球賽，歷史課題再度被提起。韓戰從未結束，所以朝鮮半島 隨時可能烽火再興；但歷史面貌究竟弄清楚了沒？不弄清韓戰的始末，及相關國家的互動、牽制， 就難以釐清未來國際政局。因此書寫一文，再剖歷史中的歷史情結，希冀能提供一些思考方向。

...繼續閱讀

《想像的共同體》中譯本近日印行新版，且作者Benedict Anderson再度風塵僕僕來台，和舊雨新知再敘「想像的共同體」，無論在誠品、台大、成大都掀起偌大的聽聞風潮。既曰「想像」自然會不斷延伸、深化，而非老調重彈，這才是大師風範。

一九九九年中譯本甫發行未久，我寫了〈血色黃昏或高貴鄉愁〉一文（《中國時報‧開卷》，1999年6月3日），以《想像的共同體》為主軸，並及於其他四本書（呵呵，原來我當時還批評了江宜樺）。於今觀之，深度自然不足，如今猶須加上其後十年的變化。但總須先來個拋磚引玉，而後再督促自己繼續筆耕了。
...繼續閱讀

不少人或會發現，二Ｏ一Ｏ展幕不過三分之一，已有不少退出歌壇十餘年（或數十年）的老歌者紛在台舉辦演唱會，幾個東洋演歌唱將也來台獻藝，一股懷舊風油然生起。祇是這是特例， 或者是後現代必然的現象呢？懷舊風如何產製、行銷呢？遂提筆試解之。本文同時發表於《文訊》295號（2010年5月號）。
...繼續閱讀

自「寶島歌王」洪一峰傳出病危訊息後，懷念、思慕之聲此起彼落，及至他蒙主寵召、公祭，生榮死哀諸影像讓人目不睱給。不少人或言說、或執筆大談洪一峰給予台灣人的種種精神慰藉，情深摯至當然不容懷疑；但對於音樂本身的探索似嫌不足，因此我還是提筆一抒自己的心得，希冀收拋磚引玉之效。本文同步刊登於《自由時報、自由副刊》（2010．3．24）。

...繼續閱讀

「影視史學」好似新鮮的舶來品，其實講的就是電影、電視所演出的歷史故事，暨其想傳遞的歷史意識。當東亞的日、韓、中都藉著歷史大劇行銷海外，並形塑為該國的「民族符碼」時，台灣不但缺席，且不以為意，以致自己的歷史被人不當的詮釋、不斷的吃豆腐，能不焦慮、氣憤嗎？本文發表於2010年2月號《文訊》。



...繼續閱讀