山農木屋

終於出書了！不過，從動念匯整部落格文章成冊，到如今真正印行成冊，已是兩個年頭。自知所書寫的並非大眾喜愛的題材，文字非輕盈翩舞，字數更長如浩浩江河，祇是自揣經我記憶化成的文字，總該有一定的印證作用，所以就從數十萬字文海中挑集卅四篇文章，冠以《島嶼浮光──我的庶民記憶》之名出書。

感謝允晨出版社趕在十一中華人民共和國建國一甲子的當日，以這本刻畫島嶼之書來回應黃河長江的怒濤，期盼這樣一本書在眾聲喧嘩的環境裡，可供自己及眾人反思。若覺此書尚有可取處，亦請眾位能前往書店購書，甚或買來贈予朋友，我將感激不盡。
...繼續閱讀

適值中華人民共和國建國一甲子的大日。鄰居有慶本當賀喜誌慶，然此鄰之慶是建立在敗亡者的挫敗、驚愕之上；且今日，彼岸魔笛吹起，此間魂魄隨之翩舞的不知凡幾，對不少人而言，這個賀喜實在不易說出口。過往，此間對於「新中國」是既排拒又畏懼；如今，魔笛吹處盡是阿諛逢迎之聲，證明，我們的焦距還是不對，我們還是不認識這個中國。

此文登載於一九九九年九月卅日的《中國時報‧開卷版》，主要以當時陳永發甫出版的《中國共產革命七十年》為綱，再回溯先前的幾部中共史，並觸及當時的政治氣候。如今，陳永發之書又已十年。卻因媚共因素日增，不但中共史更形難產，連認識之眼都模糊剝離了，悲夫！

...繼續閱讀

人生不免有劫，祇是相同的劫數若反覆再三，那就得認真思考「上蒼究想透露什麼訊息」，以及造成纍纍劫數的罣礙何在了。

祇因這個夏日雨水有缺，中南部水庫嗷嗷待哺，北部也開始擬具限水方案，突然間遠方濃稠的低氣壓聚合為颱風，且其方向是直撲這塊島嶼，大旱望雲霓的島民們霎時鬆了一口氣。終於八月七日深夜十一點五十分，「來了來了，從遙遠的海面正有一團黑黑的氣體向花蓮這個方向滾來，以一定的速度，挾萬頃雨水，撕裂廣大的天幕，正向這個方面滾來，空中的雲煙激越若沸水，在宇宙間禕■離合，海水翻騰搖擺，憤怒地向陸地投射。……像過去的年代一樣，也和未來的年代一樣，人們似乎很習慣於它威赫的來勢，甚至覺得那是夏日裡應該有必須有的滌洗，說不定還能驅除蟲蝨和瘴氣。」（楊牧，《奇萊前書》，洪範）
...繼續閱讀

所謂三十而立，實際上還是第Ｎ期的「試刊號」。而三十一也者，才是「創刊號」！

打從血氣方剛的青少年華，到理想無限沸騰（或極盡頹廢之能事）的前中年期，島嶼各處不斷在各種議題上試版、改樣，既有精采影像、斐然文字，敗筆之處也迤邐了一地，總之就是摸著石頭過河。直到三十之後，豁免權取消，開始戰戰兢兢籌備「創刊號」，一旦出版後，格律化的第二期、三期……打序依此上場。可在風林火山猶有餘威的九○年代初，即便個人的「創刊號」問世了，他人的各類「試刊號」卻不斷在眼前穿插浮現，堆疊迅捷的結果竟如卡通漫畫般躍動起來，好不快意！

...繼續閱讀

移民社會有個特色：各處地名的稱呼、改易，總會留下統治者心態、原住者意向、開墾者角度與自然生態的對應關係，台灣更因歷經荷蘭、愛新覺羅王朝、日本、國民黨的權力更迭，所以地名的起源和變化，頗能由小而大涵攝整個台灣史；惜乎戰後一甲子以來，由於統治者以緬懷舊中國、黨國意識形態、封建倫理強加於斯土斯民，反倒讓地名本有的延展力消失，導致不少人對於地名的理解，是既單薄且瘖啞不能語。近日關於高捷巨蛋站的台語發音，無知者衍生的荒謬曲解，就是最好的顯例。
...繼續閱讀

三年前，我寫了〈決戰異世界的狂想曲──關於世界棒球經典賽〉一文，形容日韓在首屆世界棒球經典賽（ＷＢＣ）的精采拉鋸，猶如日本戰國時代武田信玄和上杉謙信激烈交鋒的「川中島之戰」。孰料，本屆ＷＢＣ五度對決的日韓賽事更符合「川中島之戰」的實況。而且，只要日韓持續維持這等鬥志與實力，那麼現代版的「川中島之戰」將在棒球界蔚為常態。


...繼續閱讀

去歲創下高收視率的ＮＨＫ大河劇《篤姬》，刻在緯來日本台上演。此劇不但讓劇中女主角宮崎葵成為最年輕的大河劇主角，爆紅的她立即成為新一代的國民藝人。《篤姬》描寫的是出身薩摩藩武士家庭，而後成為德川第十三代將軍家定的正室（即日後的天璋院），在兵荒馬亂的幕末調和鼎鼐，讓德川一族在王政復古後可以全身而退。該劇刻畫的是大時代中女性的關鍵角色。
...繼續閱讀

歷史總是如此：一切緣於偶然，邂逅後編織為一幅「意義之網」。於是，三月的淅瀝春雨，傳來遠方台灣棒球隊再度負於中國的驚蟄聲。同日，一群滿懷千歲憂的知覺者匯聚一堂，既愐懷半世紀前倡議反對黨的民主受難者雷震逝世三十週年，更為今日的反對黨癱瘓於地痛心不已。春雨寓含萬物再生之意，孰料最黏著於斯土、最有再生能力的棒球與反對黨，如今已然化做毒性十足的春泥，怎可能衍生護花意念。

...繼續閱讀

陽春三月，梢來和煦微風，風來自記憶之旅。當一九七○年三月二日，《雲州大儒俠》布袋戲在台視開演後，即使還是黑白電視的年代，全台彷如置身斑斕五彩的大觀園，空前絕後的九七％收視率，導致「工人不上工、農人不下田、學生不上學」的「違常」現象，最後就是遭到新聞局的強行停播。然而，史艷文、藏鏡人之名從彼時延續到今日的「霹靂系列」，已卅九個年頭矣！
...繼續閱讀

節氣尚未到驚蟄，然而職棒球員工會復活的訊息傳來，卻讓人有「於無聲處聽驚雷」的快意。雖然因象、牛兩隊資方的強力作梗，讓情人節當天爐灶再升的職棒球員工會陰霾滿佈；雖然有質疑者、敵視者頻放迫擊砲：工會再起能保證簽賭放水醜聞不會引爆嗎？球賽會更好看嗎？我們的棒球實力會更強嗎？……但更多的球迷是熱血沸騰，齊力聲援球員工會。也就是說，愁雲慘霧裡赫見天光，大地似有回春跡象。

...繼續閱讀

同年誕生、各領風騷的名人，所在多有；可要在人間登錄簿上找出同年同月同日生的歷史偉人，就彷如天方夜譚了──至於同年同月同日死的歷史名人，亦是人間難有，最值一提的則是美國第二任總統約翰‧亞當斯（John Adams）、第三任總統湯瑪斯‧傑弗遜（Thomas Jefferson），同於一八二六年七月四日（也就是《獨立宣言》公布五十周年紀念日，我們莫忘傑弗遜正是《獨立宣言》的起草人）辭世。黃泉路上不寂寞，說的正是此二公。

歷史偉人同生或同死，就是歷史的巧緣，原本也沒啥特別的道理；不過就因為有此巧緣，遂讓文人墨客有了更多揮灑比對的空間，所謂的意義藏於斯，戲劇空間也孕育於此，所以「上窮落下黃泉，動手動腳找東西」是必要的。

於是，一八○九年二月十二日近來遂成為舉世焦點，因為這一天在大西洋兩岸就誕生兩個日後決定人類命運的嬰兒：一是出身英國中產富裕家庭，日後以《物種源始》一書名世，讓「進化論」觀念徹底改造人類思惟的生物學家查爾斯‧達爾文（Charles Darwin）；一是出生美國中西部小木屋的三級貧戶，爾後成為律師、州議員、眾議員、第十六任美國總統，並而解放黑奴的亞伯拉罕‧林肯（Abraham Lincoln）。

...繼續閱讀

己丑年伊始，不少聖花善果（資深藝人阿匹婆、銘傳大學創辦人包德明、法鼓山創 立者聖嚴法師、國際奧會委員徐亨）因風掉落，雖是因緣之必然，總讓人不勝唏噓、感懷不止。就中以法鼓山聖嚴法師的圓寂最值一談。一，同屬台灣佛教四大宗派（或者再加上靈鷲山系統，號稱台灣佛教五座山頭），共性何在？聖嚴法師的特異之處又是什麼？二，近廿年來，五大宗派於傳教、社會服務方面厥功甚偉；但也因信眾甚夥，組織尤其龐大，且都以單一宗師為皈依中心，組織與理念如何薪火相傳，殊值信眾留意，如今聖嚴法師圓寂，這些問題就不該忌諱不語了。

...繼續閱讀

每隔一段時間，籌組第三勢力的呼聲就紛至沓來，但也和海上仙山一樣縹緲，要不是只聞樓梯聲不見下樓人，就是粉墨登場的盡非要角。於是，不久前傳出施明德和李登輝相晤七小時，各界即繪聲繪影關於第三勢力的重組……其後施明德對外表示，兩人所談並非籌組第三勢力，而是談廿一世紀的台灣夢。夢是否成形，外人未便置喙，但第三勢力的難產再加一樁。
...繼續閱讀

日本的漢字能力檢定協會，依例會在每年的十二月十二日於京都清水寺揭曉年度漢字，二○○八雀屏中選者為「變」。從國際政治、氣候暖化、金融海嘯、日本政局、食品安全等俱「變」看來，年度漢字倒也貼切。倒是台灣這邊就貧脊許多！儘管今年《聯合報》大張旗鼓搞什麼「台灣二○○八代表字大選活動」，但先前《中國時報‧浮世繪》在○二至○四年的「台灣‧一字千金」，以及「二○○七台灣生活一字」，最後結果都是「亂」字當道，就已預告《聯合報》的產品不會更高明；果真台灣人始終揮不走「亂」象陰霾，亦可知此間集體創意之低落！平心而論，可以印證「變」的事例還真不少。其中，有個「變」異影像，讓我彷彿回到從前。 ...繼續閱讀

從《海角七號》的《快樂頌》組曲，到有著《安魂曲》調性的《一八九五‧乙未》上演；兩片都同時面臨了棘手的「日本問題」。若從傳統仇日反日立場來看，必然會質疑、醜詆兩片藕斷絲連的日本情結。即使單從電影美學來討論，兩片在處理「日本問題」時確實還不夠深邃細膩。

...繼續閱讀

台南市議員王定宇率眾抗議中國海協會副會長張銘清，致其在推擠中跌倒一事之後，傳出兩岸黑道連手準備伺機修理王定宇的訊息。終於，在江湖人物黃如意穿針引線下，王定宇「受邀」至黃如意的台北辦公室，再透過中天電視的獨家攝錄，黃如意以大哥訓斥小弟的姿態捶了王定宇兩拳，黃還透過鏡頭代王向張銘清道歉。

...繼續閱讀

有一種人，會讓你我無論上天入地、東突西竄都可感受其存在，不過多數人不但會忽略其孜矻之功，甚且油然生起鄙夷之心；等到其人往生許久，驀然回首才驚見他的存在，可這懷思祇剩片麟半爪，全然湊不齊昔日的影像。按照英國左翼史學大師霍布斯邦的說法，這種人可稱之為「非凡小人物」（uncommon people）。此刻我要說的「非凡小人物」，就是一生創作了七、八千首台語流行歌謠的作詞者葉俊麟。

...繼續閱讀

當票房飆破四千萬，傳播神效可能蔚為全民運動後，此刻再來談《海角七號》似乎有些狗尾續貂！不過，《海角七號》開始上映的八月底、九月初，正是全民飽受兵敗北京奧運、扁家貪婪風波愈演愈烈，以及九流政權軟弱無能，憤怒羞辱壓得台灣人彷如置身煉獄的時候，可以捎來歡笑的《海角七號》，自然如紓旱甘泉，人人爭相走告了。

可，《海角七號》既沒有強力卡司護航，更沒有雷霆萬鈞的廣告造勢，卻可以在短短時間內捲起千堆雪，的確讓人驚喜又不解。箇中原因，我試擬三點來談談。 ...繼續閱讀

還是夏日的六一八，中時集團傳出八月底之前裁半的驚人訊息。然後在鶴唳風聲的急凍氛圍裡，但見中時各單位有人悄悄下崗了，甚至有些單位就徹底走入歷史（像整個地方新聞中心、副刊組的「浮世繪」）。向來具有抗爭傳統的中時工會原擬以各項主張和資方談判，結果自然不能令人滿意。當工會於七一八提出的罷工案因五票未過後，工會難以為繼早是預料中事。於是在彈盡援絕的情況下，八二七的臨時大會，終於通過「年底前解散中時工會」的決議。

中時的大量裁員和工會走入黃昏，都是「馬上好，馬上倒」的具體明證。這還祇是開始，而非結束。畢竟，台灣報業的冰河期真的來了！本文同時發表於「卓越新聞獎電子報試刊九號」，歡迎賜教。 ...繼續閱讀

盛夏風雨，讓個因新政無能而柔腸寸斷的島嶼，更顯悽悽悽慘。另一方面，沒有王建民的夏日盛宴，總少了些味道，而十七日更傳來野茂英雄決定引退的消息，球迷的不勝唏噓是必然的。今季大聯盟開打之初，一場洋基出戰堪薩斯皇家隊的比賽，久違的野茂上場救援，沒了招牌的龍捲風動作，球速更是聲聲慢，廉頗老矣的姿態甚明。不過這根本不打緊，野茂的引退絕不影響他的歷史地位。須知，連王建民敢於向大聯盟挑戰，都得拜野茂之賜。

此文刊於《野球人》雜誌第五期（1996年1─2月），十二年的變化委實不小。唯一不變的是，野茂和一朗的形像隨著歲月的淬鍊而更明亮奪目。今重貼於此，尚祈諸方大德不吝賜正。 ...繼續閱讀