自分の木の下で

批判不應該是一種非黑即白、草率二分法的態度、不應該是拿結論（捐款處理不符合社會期待）當作假設（忽略被攝者的利益卻以此獲利）的邏輯謬論，也無須挾一種絕對的「客觀」立場去抨擊並抹殺事件主體的一切，綜合各面向的主觀認知才能真正彙整、趨近於一個開闊的客觀立場。基於此，「利益」可以是一種細緻的考量，一種可以接受修正運作得更良善的社會資源（在賽局理論當道的時代，利益難道還是一種隧道式見解下的政治錯誤？）。若將孰是孰非的重要性凌駕於鼓舞產官學精進升級的前景之上，這般大動作排他性的手段忽略了自己在同樣議題上的責任，卻加速裂解社會上彼此傾聽和對話的空間。

「批判永遠都要以社會為依歸，任何時候對任何事情的理解與判斷，都應該站在社會的立場。唯有保持這種心態，才不至於只堅持一種世界觀，死守著一個角度，無法更深入地去體驗這個世界。」

「人本精神的特色不在於手足之情，而在於友善：友善並不是親近的私人關係，而是再討論公共事務時應有的要求，也是對待這個世界時應有的態度。」

　　　 ──Hannah Arendt

這些又何嘗不是觀眾等社會大眾的責任？非紀錄片工作者的普遍大眾該以什麼立場來批判他人的作品？除去專業的技術問題和主觀紛呈的藝術觀感，若要論及紀錄片的「社會責任」此類議題，也應該更嚴謹而確實。觀眾的責任不能因為太過分散而轉而聚焦到拍攝者身上，無論是文學、音樂、還是影片，接受的一方與輸出的一方必須要同時成長；否則就算導演費盡本事、深入淺出地呈現給觀眾看，還是動輒得咎。能深入底層，重新發現本時代特有的愚蠢和堅忍、似是而非故作有理的循環論證謬論，從來不是能速成感悟、快速解決的。　


ref. 關於紀錄片工作者的社會意識，請參閱關曉榮導演的這篇〈重建一個可以獻身的價值〉

關於這有趣的現象，才是本篇標題下的主旨用意。我們如何旁觀、如何內觀。


「有關攝影的衝擊，流傳著兩種廣泛的看法──如今都近乎淪為陳腔濫調了。因為我發現這些意念也曾在我自己談論攝影的文集中出現──那批文章中最早的一篇寫於三十年前──我是情不自禁地與往昔之我爭辯起來。


「第一種看法是：公眾的注視是由『傳媒』──即最具決定性地由影像──所引導。……所以，反越戰的抗議經由攝影推波助瀾而成氣候。也是因為所謂『ＣＮＮ效應』，塞拉耶佛的圍城困境才能不輟地接踵三年，夜復夜地於千家萬戶的客廳螢幕上播出，而終令公眾感悟到必須對波士尼亞的種族仇殺採取行動。這些例子說明了影像具有無比的影響力，可以框引我們所留意和關注的災禍與危機，以及我們最後對這些衝突的評價。


「第二個看法似乎是前述觀點的反面。那是說，於一個影像飽和的，不，該說是超飽和的世界，我們應當關注之事對我們的擊撞越來越少：我們已經麻木不仁。最後，這類影像只令我們變得更冷漠，良心生出硬皮，插刺不入。


「但今天我卻不那麼肯定了。說照片的衝擊日形纖弱的證據何在？說我們這觀者文化日漸中和了暴行照片的道德力量的根據又何在？


「現代文化的市民、視暴力（痛苦）為觀覽物的消費者、擅長貼近刺激又不致身受其害的航家，他們早已深受調教，懂得犬儒地懷疑『誠懇』的可能性。永遠有人會用盡方法去禁止自己的情感受到觸動。還是這樣容易多了──坐在椅上，遠離災厄，宣稱自己高人一等。事實上，在討論戰地攝影這門職業時，總是不斷有人把見證兵燹的努力嘲諷為『戰禍旅遊』。


「點出一個地獄，當然不能完全告訴我們如何去拯救地獄中的眾生，或如何減緩地獄中的烈焰。然而，承認並擴大了解我們共有的寰宇之內，人禍招來的幾許苦難，仍是件好事。一個動不動就對人的庸闇腐敗大驚小怪，面對陰森猙獰的暴行證據就感到幻滅（或不願置信）的人，於道德及心智上仍未成熟。

「人長大到某一年紀之後，再沒有權利如此天真、膚淺、無知、健忘。現今文化儲存的無數影像已令我們難以縱容道德上的缺憾。讓暴戾的影像魘著我們！……」



「曾有人指控影像是從遠距離觀看苦痛，彷彿有別種觀看方式。縱使由近距離觀看，廢棄影像的中介，仍只是觀看吧！對殘酷影像的某些怨懟，其實與怨懟視覺本身的特色無甚分別。視覺不用費力；視覺需要空間距離；視覺可以關閉（我們眼有雙簾，耳朵卻無門可掩）。這些特質曾令古希臘哲學家極為稱道，將視覺譽為五覺當中最優良、最高貴者，於今卻只淪為虧陷與缺失。


「有些人認為攝影把影像從現實中抽離，是一種道德上的錯誤；他們感覺人並無權利從某個距離之外、無須承受其赤裸迫力地去感知別人身受的災痛；他們質疑人是否付出了太高的（人文上的、德行上的）代價以獲取古代哲人所譽揚的視見品質──亦即從塵世的侵犯中退後站立，俾能自由地觀察、抽選、專注。然而這些不過是陳述了知性本身的運作方式。


「後退數步去思考並無過錯。綜合多位先賢的結論：『沒有人能在思考之時同時揮拳搥人。』」

──Susan Sontag 《Regarding the Pain of Others》

紀錄片本身沒有什麼煽情、扭曲的問題（請謹記：愛評論影片的人同時也暴露自己在什麼層次、什麼心態）；在影像過度刺激（卻無法穩定討論）的時代，對類似題材麻木、厭惡、甚至畏懼是常見的徵狀，但這種反應終究不能逃避真實與現實，而挾這種逃避姿態反過來去批判影像工作人員，那就是自身的笑話了。

我們都該用單純、放諸四海客觀的標準來看各種文藝影音創作，如果可以從內心感到生命的堅忍、人與土地之間的情感，那麼感動的眼淚大可不用急著揮抹拭去。



◎ 《水蜜桃阿嬤》線上觀看。

ref. 〈紀錄片工作者揹汙名〉 ◎蔡崇隆 中國時報 2007.07.14