長日將盡：人間有情
文/藍祖蔚

年輕時，很多電影看不透徹，看不明白。 隔了十年再重看，卻有許多新意境浮現眼前。 電影的一切都已早早收進了膠捲中，一切都已定性，只有人心是活的，可以因為你自己的成長，而有了全新的體悟。 好電影，就像好山好水，隨時反映著你的心性和成長。

電影喜歡描寫英雄，因為電影是放大的藝術，人物的形象在大銀幕上高度膨脹，人格精神更是無限放大，英雄傳奇最適合這樣的料理方式；然而最難處理的人物角色，不是英雄，而是卑微的小人物。

因為卑微，放大時就容易瑣碎；因為渺小，放大時就容易無趣。然而，越是如此，越是將平凡處理得細膩有神，越是看得出創作者的慧心和巧思，還有功力。

春節期間，電視節目乏善可陳，以前總愛看沒有廣告的公共電視，然而今年的公視節目也欠缺新意，太陽馬戲團新意不多，民歌卅更是黃昏時光的餘暉再現，許多小學生必需看的「千年女優」和「佳麗村三姐妹」和「古典魔力客」等節目，其實也太過成熟，完全不合時宜。坊間的電影又多數都已在年前就先看過了，珠玉不少，卻沒有再看的衝動，也不想再去戲院人擠人，反而是偶而在電影台上看到的一些長片，即使只是片段地看，一樣是感觸滿懷，收獲不少。

我說的電影是詹姆斯．艾佛利的「長日將盡（The Remains of the Day）」。

第一次看這部電影是在1994年的春節，地點在柏林，我陪徐楓女士出席柏林影展，她是那屆柏林影展的評審，我一面採訪，一面和她討論電影的戲劇成就，那年的柏林影展適逢春節，時序和今年頗相像，最近才宣布接任加拿大多倫多影展主席的德哈登，當時還是意氣風發的柏林主席，在影展揭幕前夕特地選了一家中國餐館迎接各家評審，那一天是農曆除夕，大家吃中國菜應景過年，看似小動作，卻很體貼用心，讓徐楓很窩心，也讓評審間多了一個國際文化交流的認識機會。

在2005年春節重新再看這部電影，赫然發覺電影情節大致都已淡忘，然而，好電影就是能禁得起時間的淬煉，隨時再撿拾，都還能讓人口齒生津，回味難忘。

「長日將盡」從管家觀點側寫豪門家族的世態炎涼，安東尼．霍普金斯和艾瑪．湯普遜就飾演於二次世界大戰前夕，在Lord Darlington爵士家中服務的男女總管，博學多聞，熱心國際事務的Lord Darlington德文很流利，對納粹德國的種族淨化理論有相當的同情，一旦發現家中的兩位難民家僕是德國出亡的猶太人時，他就要求總管開除她們，理由不是她們做得不好，而是猶太人的身份背景，可能對家中德國賓客的帶來安全疑慮。

安東尼．霍普金斯短暫抗爭後，就接受了Lord Darlington的指示，可是憤怒的艾瑪．湯普遜卻不甘不願，威脅說如果開除了這兩位猶太少女，她也不幹了。理由是這兩位難民少女一旦被解聘，失去了工作，就會被遣送回德國，她們就死定了。表面上這只是老闆解聘員工的權益，卻會有「我不殺伯仁，伯仁卻因此而死」的悲劇底蘊。

電影沒有拍出安東尼如何開除這兩位猶太少女，也沒有拍她們哭哭啼啼離開公爵華宅的悲情戲。下一場戲就直接跳到安東尼．霍普金斯和艾瑪．湯普遜在招考新人（意思就是人手出缺，要補新人了），安東尼順口問了艾瑪一句說：「妳不是要辭職嗎？」多心的人會認為這話可能是安東尼在暗示艾瑪去職，然而艾瑪卻接了一句：「我是懦夫。」

基於良知，基於血性，她是想離職抗議的。她也差一點做了這個決定，然而懸崖勒馬，她留了下來。

沒有請辭的原因，她說得很坦率，辭職不幹的話，她會覺得自己很寂寞孤單，沒有地方可去。她撫首低眉說出這幾句心底話的時候，對於多數人而言，都是坦率驚人的告白。

很多人都會歌頌憑著血氣之勇做出英雄行徑的人物，揮揮衣袖，不留下一點雲彩，何是何等瀟灑的行徑，開除老闆，而不是被老闆開除，更是少年們自以為清高帥氣的漂亮行徑……許多人生悲劇都是血衝腦門的一時魯莽結果，臨陣退卻，是另外一種人性，然而在退縮之餘，很多人都還是嘴硬，不敢坦承自己打退堂鼓的真實原因，相對之下，「我是懦夫！」的這句告白，讓人何等心驚又心疼。

驕傲的女人放下了尊嚴，說出了自己內心的恐懼，外表一直冷峻的安東尼此時及時補了一句話：「這個家如果不能沒有你！」就匆匆起身走了，留下艾瑪默默享用著這句話。這是多窩心的及時雨？

只有練達的人生和將心比心的細膩，才知道如何在寒天中給人溫暖。只有洞見人生智慧的編劇才能以這麼精練的方式表達人心的深層。

（本文作者為資深媒體人、知名影評人）

合法偷窺的愛情練習曲

文/魚丹丹

如果，你也覺得自己用生命在扮演的真實故事，很有被改編成電影的精采與價值，你最想找誰來寫本？執導？甚至扮演你自己？通常，為了票房的考量，還是請來具有票房實力的大牌明星扮演劇中主角，會比較沒有為了藝術而搞得傾家蕩產的危機。

又考慮到影片前製作業的重要性，以致於影響日後電影開拍後的順暢與成功機率，每位有志於改編自身真實故事搬上大銀幕的靈魂主角們，平常多多搜覽、觀摩大師級作品是非常必要的，因為任憑時空歲月流轉，人世間最共通的語言「愛」，是最恆固不變的。

萬一，有一天地球終將發生第三次世界大戰，迫使你將與愛人分隔兩地、千里相思，你要如何預先做好心理準備？因此，我認為一定要看過1966年奧斯卡最佳改編劇本名片《齊瓦哥醫生》是絕對必要的。話說齊瓦哥醫生與女主角拉娜在烽火中爆出婚外情，雖然一天到晚有救不完的病人，還受命運之神操弄道顛沛流離，但靠著愛的力量還是讓他40年來一路「ㄍㄧㄥ」了下去，除了命很硬之外，在被俄國共產黨惡搞到快瘋掉之於，心中為拉娜所永續點燃的愛火卻生生不息，很適合讓現實功利的現代人拿來做借鏡，好好學習什麼才叫做「真愛永恆」、「你是我今生的新娘」。

造化弄人，大時代所製造的悲劇天天都在發生；人生苦短，如果有愛一定要大方說出來，縱使說了之後立刻被人甩，都好。安東尼霍普金斯除了會演愛吃人肉的漢尼拔萊特博士之外，霍公詮釋老熟男想吃卻說不出口的深沉壓抑情感，更是有口皆碑。他的招牌名作《長日將盡》雖然在1994年的奧斯卡殿堂上「衰連8摃」，在影史上依舊有其代表性與重要性。二次大戰期間，生活已經夠令人窒息苦悶了，霍公所飾演的管家史蒂芬先生依舊不懂得活在當下，先天已先受英國人龜毛性格所苦，飽受主人精神虐待也就算了，後天仍不懂得及時行樂，想把艾瑪湯普遜所飾演的女管家甘頓小姐，卻不敢開口，一段真情鎖在心底20多年，等到有一天驚覺為時已晚，才來後悔莫及連生怨嘆。對年少輕狂的年輕人而言，這部片可能會壓抑到讓他們精神瀕臨ORZ狀態，但對有切身類似經驗的熟男熟女而言，有時候不是能不能立刻到手的問題，而是愛情這玩意兒比股票還要不穩，當成基金長期投資，風險較低，反正這種事精采在過程，而不是結果，慢慢磨比較有味道。

常有人在問，「愛情能當飯吃嗎」？不行。但沒有愛情萬萬不能，縱使沒有值得的對象能讓你放手一搏，不想自己親身實踐的話，納多看看經典愛情名片裡的風花雪月，對於個人精神層面的放蕩是很必要的，相信「總有一天，一定會有那個人的出現，解救高塔裡那個等待真愛的我。」其實，我們大家都在等。

（前錢櫃雜誌主編/劇場工作者）