你把我的搖滾樂怎麼了

無論如何，我將喚起任一世紀，好進入其中，並建造我的屋宇…
—〈生活．生活〉阿爾謝尼．塔可夫斯基

當《浪人情歌》爽唱、當《空襲警報》響起，全華語圈強烈有感震撼，從心裡到腳底…儘管我們未必那麼明白自己正在經歷什麼，卻隱約感到伍佰之於我輩的意義，模模糊糊地，將遠大於一名很夠味來勁的國台語雙聲帶創作人而已。

當《雙面人》現身、當《人面鯊》竄出，那已非「轉型」或「進化」等單向詞彙能描述的質變，證明了那預感，他一邊與其所領軍的China Blue繼續幅射無人能敵的搖滾火力，同時重整內在的創作思維與邏輯。沒有切斷過往的急切、沒有刻意展現的噱頭，一切得來漸進天成。

當《樹枝孤鳥》高鳴、當《純真年代》來臨，眾人才驚覺伍佰之「鋼鐵人」竟已誕生，目的並非在「超前時代」(自然也閃開了同儕與後輩每逢專輯就需面對「招牌風格」與「求新求變」之雙面刃反覆迴旋)，他要解決的，是自身與當代生活的問題。

一出手造搖滾樂 再回神已成鋼鐵人

此刻，伍佰著裝完成，《太空彈》發射。經常被高舉為「台客文化」代表人物的他，此刻開始航向宇宙。

星際的迷幻聯想，搖滾史上典範不少，伍佰大步跨開的同名開場曲，恢宏大氣的Space Rock格局，卻幾乎可追溯那曾經滾動〈少年仔，安啦！〉的藍調基底。速度加快至碎拍奔馳的〈寂寞叢林〉，反差地呈現著失重飄浮感；一路殺到〈閃光魔術〉及〈風火〉，充滿遊戲性格的歌詞已藏不住後頭爆烈的音場，至此，聽者幾近可全窺他冷峻卻華麗的「鋼鐵人」全貌：搖滾和電子、激昂與迷幻，從Primal Scream(原始吶喊)到Prodigy(超凡)，甚至是初出道時的Black Rebel Motorcycle Club(黑色機車俱樂部)與當紅新寵Glasvegas，互通的視野、共震的心靈。近尾聲的〈新聞秀〉又再驚人翻轉出Massive Attack以降的Goth-Hop路線，闇黑歌德，威脅潛伏，已達同儕難及的高度。

若說「失敗的權利我想每一個人都有 / 成就的意義 / 對我很難懂」這歌詞，是對李宗盛〈和自己賽跑的人〉所代表的那個世代的反思，「為什麼都不在乎小孩子成長的回憶」等對現況的回應，無疑更展現伍佰擁有如當代饒舌歌手般敏銳直言的本質。

有意思的是，「鋼鐵人」之外，伍佰以〈太多的愛〉那Stereolab式的簡約Synth-Pop，再次洩露他對可愛一事，有超乎期待的掌握。以此角度來看，伍佰恐怕比當下任一偶像都更顯年輕(內地媒體以「妖男」、「冷豔」讚賞他於《你是我的花朵》巡迴演唱會的表現)。

最終從內在、外在，回到大家熟悉的現在，重溫《愛情的盡頭》時期招牌情歌風格之〈時光雨〉為《太空彈》作了結。

這一切，伍佰顯然並非企圖令我們吃驚而為之，但我們的確深深地感到，未來正在發生，因而無止盡的，興奮。