你把我的搖滾樂怎麼了

An Imaginary Rock’n’Love

搖滾樂的精神是什麼？

一張唱片？一部電影？還是一根伸手牌的菸？

一對青年男女，一個有電吉他吵死人的場景，聊起愛與搖滾樂

如果有誰告訴你什麼東西最搖滾最屌，那他一定是騙子！

「如果你硬要我說清楚搖滾樂是什麼，回想當你問起愛情的模樣時，我給了什麼答案吧？寶貝，沒人知道啊！明白嗎？搖滾樂不是用說的，無論你是名樂手、賣吉他的，還是開酒館讓樂團登台演唱的，只要你活在其中一天…well，一天太短，可能要久一點啦！總之，你就會領悟到那無法言說的精神跟氣味…」

小哈噼哩啪啦說完這一串，才發現手頭那包菸居然是空的，臉頓時垮下來。他先把桌上的啤酒乾了，準備起身去吧檯借根菸。此刻正坐在他對面的萍萍一時誤以為那臭臉是針對她而來，當場覺得十分委屈，連聲音都顫抖起來。「人家只是想更了解嘛！那個誰就常說她男友超搖滾的！」

「誰？」吧檯的女生表示身上只有涼菸可借，要不就買一包。

「記得我們上次去有家泡沫紅茶店，那個櫃檯妹妹啊！她男人是鼓手耶！」

「騙子！」小哈掏盡口袋零錢，湊齊一包。

「真的啊！她男人今年還出國去看搖滾音樂節，回來逢人就說有幾個金屬團現場超殺的…」

「親愛的，我們也有看【搖滾世代】啊，電影中紀錄的那個演唱會Glastonbury歷史超悠久，簡直就是我們這一代人的Woodstock啊！你不是看到Nick Cave出場唱起〈Red Right Hand〉還落淚？」終於點起菸，小哈整個人顯得放鬆許多。「不過，看到底下幾千幾萬個觀眾跟著副歌大合唱真是很感人啊！」

煙霧忽然矇住了萍萍的雙眼，她嗆咳了幾聲，眼中彷彿有淚。「那【搖滾世代】裡的Scissor Sisters跟Coldplay也都算是搖滾樂嗎？他們跟之前看的【紐約娃娃】或【龐克精神】裡頭的人不太像…」

「甜心，她們風格不一樣，而且那兩部電影裡拍的是全是龐克前輩們，講的是那個要衝撞典範反對體制的年代，而且你看他們的濃妝跟指甲油，一點也不妨礙他們搖滾啊！」

在他們身旁的空桌陸續有人入座。人聲與煙霧愈發稠密，萍萍身上那件衣服在小哈眼中卻忽然無比清楚。「你T-Shirt上印的是Ramones的貝斯手Dee Dee耶！」

「你終於注意到了，我穿了一整天了！朋友在倫敦看到替我帶回來的，這牌子其中一個設計師是搖滾團主唱兼吉他手，他們這一季主題是『Kill Your Idol』，除了Dee Dee Ramones還有Jerry Lee Lewis跟Sid Vicious的T-Shirt，整個很【龐克精神】！」

這下換小哈瞠目結舌。不過在他還來不及開口回應之前，喇叭揚起了巨大的吉他音牆，原來舞臺上已經有幾個人就定位了。萍萍巡視四周，才意識到這窄小的地下室空間已經或坐或站，全給擠滿了。她看了黏在桌面的今日節目單，是一個不認得名字的樂團的告別演唱會。萍萍忽然笑了起來。

「怎麼了？」

「我覺得整個真實起來了，你看這裡不就是台北的CBGB嗎？整個很搖滾說！」

「北鼻，有點吵了，我們回家好唄？」

萍萍扳起了臉，「你喔！金馬影展【音樂無界限】單元都比你更搖滾！還有，不要再什麼親愛的、寶貝、甜心、北鼻這樣叫我了，很噁！」


延伸閱讀

搖滾神話學：性、神祇、搖滾樂
I’m a Man: Sex, Gods and Rock ‘n’ Roll
(幾乎是反著寫的搖滾史，儘管有點囉唆，仍相當有趣)
作者：露芙．帕黛
譯者： 何穎怡
出版社： 商周出版
出版日期：2006 年08 月 14 日