你把我的搖滾樂怎麼了

這些年還在發唱片的，肯定是有些執著。

對曾經的榮景、對音樂的信念、對自己的交代…或者與至今仍不時買CD之人相同的，是對實體的迷戀。

本地自KK Box現身後，入口網站Yahoo奇摩進場力博江山，近來從「未經授權、法庭相見」轉型的Ez Peer也開始投身「經過授權、共創市場」的數位下載行業。只是在上述三個單位與唱片公司之外，卻有更多免費P2P軟體，不張揚地進行檔案交換。合法與非法，科技發展與音樂傳遞，中間尚有許多不僅當局者迷，旁觀者也僅止於暫撈漁翁之利的部份。其他產業包括消費者，多數皆觀望著這沉船的好戲，垂死掙扎的輓歌，並沒有多少人發現自己立足的版塊亦在下陷。

於是「唱片」這沿用至今的老說法，誰也沒料到它可能將連帶打包幾個後來才出現的載體，如MD、CD一起在不久的未來成為收藏架上展示的珍稀。

某日，我忽然想通一點，發現問題出現在「流行音樂」根本沒有進入我們多數人的生活之中。
(原載於La Vie)

要找到理由反駁我論點十分容易，什麼「你沒抓到王力宏的新歌嗎」、「我昨天看到有人亂改周杰倫歌詞的MV，超好笑！」、「我媽要我幫她的手機鈴聲設定成Jolin耶！」之類的話滿街可聞。儘管如此，我仍堅信自己握有的證據非常強而有力，那就是→我們的寫作者鮮少拿流行音樂來打比方。然而在當今唱片市場仍屢創奇蹟的英語世界，他們的小說家信手拈來全是音樂。

請看︰「我很難理解他怎麼會跟一個『頭腦簡單合唱團』的樂迷在一起…」這段話來自尼克‧宏比曾被翻拍成電影的小說【失戀排行榜】；「音樂性的吹毛求疵( Musical Hairsplitting)︰將音樂和音樂家分成瑣碎無用的病態類別」是道格拉斯．柯普蘭之世代定義名著【X世代】裡的邊欄；「當我提到到唱片行去偷尼爾．揚的一張新唱片時，他帶著稅務會計的那種輕蔑看著我…『你甚至沒聽過尼爾．揚』他說。」此對話引自麥克．康寧漢的成名作【末世之家】；「我做了個花生醬三明治給自己，播放『誰樂團』 (The Who)的里茲演唱會(Live at Leeds)…」則出自哈尼夫‧庫雷西的【郊區佛陀】。

無論上述所提及的音樂是為了塑造角色，確認氣味還是寫作者自身忍不住的炫耀，它設下閱讀門檻的同時也讓「內行」的讀者迅速建立認同感。(但千萬別誤會解「內行」是否預設了某種精英品味，試想【驚聲尖笑】系列電影吧！裡頭總是惡搞好萊塢商業大片的經典橋段來逗笑，其實不等於也要求著觀者得熟悉那些典故？)

寫作者與當代流行音樂之間，如今(在本地)最密切的關係恐怕是唱片文案。或側標上的名人背書，如歌詞大家姚謙到縱橫書市與電視的蔡康永。

很多人皆能隨口說出「數位下載是不可逆的趨勢」這類彷彿真是他們觀察所得的話，但流行音樂從來沒有真正進入他們的生活過，以男女朋友吵架時的用語來說，大概就類似「你從來沒有試圖了解過我」或更文藝腔點的「你只是想要有個情人，可是你根本不知道你為什麼需要我」。

流行音樂有它自己的生命週期，但有些歌以某些理由流傳下來。我們不需要照單全收，留下那些與我們的生活產生過關聯的，才值錢。