蜀犬吠日

小時候有很多自己嚇自己的方法，我記得同學們曾煞有其事地傳著，午夜十二點站在面對面立著的兩面鏡子中間，鏡子互相映照後產生的無限多映象會活過來，摸出鏡子之外，每次聽到這裡，腦海那活生生爬出鏡子的人形都讓我全身毛骨悚然，不忍再聽。

如今回想起來，那傳說倒像是對小說裡繁複對位技巧的一種隱喻，把數則相同架構的故事放到更大的結構裡，讓它們產生對話、互相比較，於是小說在午夜十二點會獲得生命。這就是阿圖洛‧貝雷茲的《法蘭德斯棋盤》給我的第一印象。 ...繼續閱讀

現代小說上天下地，無所不寫，能被稱作文學的小說，即使作者有國籍民族之別，內容包含各種有形無形的領域，但其內在處理的終究還是人類面臨的普遍性議題。托爾斯泰寫了一場發生在俄羅斯的反抗拿破崙之戰，戰爭只在一時一地，其關懷卻是人類長久的疑問：『群體與個人在歷史裡的作用到底為何？』。同樣的，杜思妥也夫斯基或許僅僅寫了一樁大學生殺人犯罪事件，但引起他興趣的並非這故事的新聞價值，而是承自理性啟蒙之後，人嘗試以理性思考『道德之罪』的思想困境。

可是，長久以來『科學社群』彷彿文學領域裡的化外之地，一片空白。 ...繼續閱讀

《華麗家族》大概很容易被誤認為是日劇的原著小說而被忽略罷？！但它其實是本經濟史，是《新國富論》的作者大衛‧蘭迪斯針對家族企業而做的一本小史。 ...繼續閱讀

馮內果留給世人的雖是玩世不恭的形象，老對著鏡頭擠眉弄眼，彷彿世界上永遠不缺有趣的事情，其實在這個老頑童眼中，我們的世界不只是可笑，而且是徹底的無可救藥。 ...繼續閱讀

自從知道耶穌有子嗣之後，任何小說裡號稱可以讓教會垮台的秘密都不再能夠嚇到我了，幸好《秘密晚餐》的重點也不是要揭發其他石破天驚的秘密。

《秘密晚餐》和丹‧布朗的故事一樣，有人被殺、有被達文西隱藏的密碼、密碼裡也有不為教會容許的異端思想，但是與其把它當作類似的驚悚小說，不如把它視為一種歷史小說，作者只是藉著追查告密者的故事為背景，重現十五世紀達文西在米蘭公國的聖馬利亞修道院裡繪製壁畫「最後的晚餐」的時光。因此，密碼被解開時，我感到的並不是終於知道了可以使教會瓦解的秘密的興奮，而是明白了故事也要結束了，一種遊歷某地之後將要離去的悠悠之感浮上心頭。 ...繼續閱讀

高中時的某次朝會，我和同學們一起站在操場上，以不至於被教官責罵的音量，嘻嘻哈哈地聽同學搬演著前一天的綜藝節目的橋段，心裡唯一的不滿是台上師長說話太過冗長，早上的陽光太過熾熱。從前面傳來的騷動讓笑話暫時停了下來，我抬頭驚訝地看著從司令台旁的教室大樓屋頂垂放下來的晃著亮眼白色的布條。布條上是寫著字的，可是現在我努力回想也回想不起寫了什麼了，只記得看見那布幅時不再平靜的心情。 ...繼續閱讀

八月股災，弄得人心神不寧，自七月底就把《門口的野蠻人》放在身邊，但閱讀進度頗受現實世界干擾，很慢，直到股災暫歇，才回過神來一口氣翻完。如今回想起來，在次級房貸風暴裡閱讀華爾街的貪婪紀實，倒也頗有一番超現實的諷刺意味。 ...繼續閱讀

大學時選修哲學系主任開的哲學通識，有一堂課講論語裡的『仁』。

『仁』是孔子哲學思想的總綱，因此孔子對它的解釋也特別多，有概括性描述、也有在實務裡的體現。老師希望我們暫時忘記孔子對『仁』的各種解釋，想想日常用語裡仁被用在哪裡。他舉了「果仁」為例，果仁是果實的核心，無論果肉多麼柔軟，果仁總是堅實的，但是這種堅硬卻又被隱藏在裡面，不輕易顯露出來。依此重新體會孔子談『仁』的話語可以明白，孔子是借用了『果仁』的具體形象，以表達他心中那種「君子無終食之違仁，造次必於是，顛沛必於是」的理想境界。 ...繼續閱讀

井上雄彥在最新一集《浪人劍客》的扉頁裡提到：「從開始連載到現在，已經九年了，我發現必須經過了九年，才能寫下某些對白，才能讓這些對白的意義被適當地表達出來。」 ...繼續閱讀

紅樓夢在中國文學史裡是很特別的，一部小說而有了一門獨立的學問，在西方這不是特例，中國則僅此一部。百年紅學，幾乎把近代中國端得上台面的文人都攪和了進來，蔡元培與胡適就不必說了，王國維、嚴復、梁啟超、張愛玲、俞平伯、周汝昌、魯迅、黃遵憲、陳獨秀等都針對紅樓發表了文字，並或深或淺地參與過紅學的筆戰。張愛玲在她的考證之作『紅樓夢魘』裡描述自己的閱讀經驗：「我對各個本子太熟了，有一個略為陌生一點的字眼，不用我去看，它自個兒往我眼裡蹦。」很可以形容這些文人對紅樓熱愛的程度。 ...繼續閱讀