蜀犬吠日

如果不是因為週末清晨的陽光太過燦爛，如果不是書店的氣氛如此靜好，我想，我大概不會買下這本書。

因為工作而遷居的客家城鎮，人文風景與島國北方的盆地甚為不同。步行範圍內沒有圖書館或大型書店，為此我得改掉散步外出隨手帶一兩本新買的書回家的習慣。公立圖書館的開放時間如生命般，短促得讓人哀傷，坐在裡頭好好地看完一個章節，幾乎不可能。小城裡的表演不多，舞台劇、小劇場、影展，都是沒有的。偶有講座，則題目大多關乎身體健康或財務健康。 ...繼續閱讀

那時節，外省人林正杰、朱高正還可以和一群福佬共同組黨，合作爭取民主；主張光復大陸的中國國民黨的主席，則對日人司馬遼太郎訴說著台灣人的悲哀。

那時節，後來反扁的侯孝賢、朱天心合作拍攝的悲情城市，仍被黨外人士視為突破二二八禁忌的重大突破，屢屢在國際影展獲獎的導演是有良心的文化人，是闡述台灣人有多優秀時的最好例證。

那時節，晴空朗朗，雖然眼看就要變了天地，似乎總還有餘裕，總有個心情澄靜的午後，可以找一方綠地坐著，好好讀詩。

是在那樣的時節，我讀楊牧的詩，讀楊牧的散文。 ...繼續閱讀

《布萊登棒棒糖》是我在西安時抽空看完的。我坐著看書的跨國連鎖速食店就在鼓樓旁，透過落地窗可以看見廣場上幾只紙鳶迎風飛舞，視線隨著紙鳶移向鼓樓南簷下的『文武盛地』牌匾，天際遼闊，恍惚間彷彿帝國仍雄踞九州，官道上仍有快騎往來，將嶺南的荔枝源源不絕送往京城，以博紅顏一笑。

俱亡矣，帝國早已崩解，只留下了敏感如杜甫者一字一句的煎熬。我想起了手上的格雷安‧葛林，日不落國四分五裂，歐洲霸權不再，白人統治世界的天職現在看起來像個笑話，葛林眼睜睜看著曾經熟悉的宇宙秩序翻天覆地，他心裡想的會是什麼？ ...繼續閱讀

出差的次數多了，自然知道別高估自己在旅行時的閱讀能量，千里迢迢帶出門的書連翻都沒機會翻又原封不動帶回家，平白增添行李重量，想練身體也不需要挑這時候。所以規則一：別帶太多本。規則二，不要只帶套書裡的第一冊，卻把結局放在台灣。哈利波特第七集下冊就是極好的教訓，我以為我看不完上冊，而且認為以它越來越糟糕的情節，就算看到一半接不下去也沒什麼了不起，可是不管第七集多麼粗糙，眼看延續十年的故事結局就在那裡，我卻沒辦法達陣，那難熬的心情至今難忘。

規則三則是避免在旅行中嘗試自己沒看過的題材。有鑑於此，這次隨身攜帶的便是平常便喜歡的格雷安‧葛林、楊牧以及翻案文章類的歷史書：James D. Tabor 寫的《耶穌的真實王朝》。 ...繼續閱讀

1990 年代中期以後，台灣政治的兩條主軸－－『追求民主』與『認同政治』－－就漸漸往後者傾斜，不暸解『認同』，就不可能理解這段期間的台灣政治。然而，認同政治在台灣所受的重視卻完全無法和它的重要性相提並論，其原因部份是來自於政治上的不當操作（或者是避談認同政治的陣營操作成功？），使得絕大多數公民認為這是「政治不正確」的議題而拒絕討論。除此之外，更重要的是我們對認同的認識太過侷限，只知民族認同，不論其他，我們的政治人物或主流學者們甚至沒有告訴過我們，即使是民族主義理念，其種類也不僅僅只有我們所熟知的具有強烈排他性的族群民族主義，至少在民族主義的光譜上，還有以公民為主體的、接近自由主義的民族主義。 ...繼續閱讀

春節前一個禮拜回到台灣，本來打算儘快把工作解決，請假趁年節車潮湧現以前開車出去走走，但手邊的事情遠比想像中份量更多，不但沒機會請假，甚至直到除夕前一天還得老老實實留在辦公室裡加班。晚上六點多，還有幾份報告得完成，我對著電腦邊想邊敲打鍵盤，寫到一半，思緒像付費遊戲機的時間用完了一樣，不管之前正在進行什麼緊張的關卡，所有進度瞬間消失得乾乾淨淨。我盯著螢幕，怎樣都沒辦法理解螢幕上才剛剛寫出來的東西，不知道該怎麼繼續下去，眼看著時間一點一滴流逝，我的胃開始難受起來，那股不舒適感從腹部迅速蔓延，肩膀痠疼、手腕無力、大腿膝蓋像搭乘了極久極久的長途巴士之後那樣，好似非得走走、跑跑否則沒辦法紓解。我站起來到洗手間洗把臉，調整一下呼吸，試著放鬆自己。

其實，再怎麼調整呼吸，我大概都沒辦法真正放鬆吧？真正的放鬆必須先擁有完全的自由，不把外在的規範內化，不在乎是否被視為叛經離道、野蠻無禮，讓意志自由伸展，這通常意味著對社會建制的反叛。我本來就不是能夠承受反叛所帶來的壓力的人，而且，如果這些反叛是來自理性思考的結果，是基於邏輯上的不得不然，反叛者的心裡還必須經受他潛意識裡的認同和理性的反叛的相互衝突。唯有生來如此，才有真正自由。 ...繼續閱讀

十二生肖輪了三次，無論以什麼標準來看，都算是中年了。這種年紀很尷尬，年輕時的乾脆俐落早就消失無蹤，僅有的人生經驗卻還不到足以歸納整理的地步，不上不下的，雖然如此，和別人分享經驗的興致倒是一點都不比年長者少，無論看見什麼，都想發出一番議論，嘮叨得很。以前就覺得聽老先生嘮叨很煩，沒想到自己不知不覺間也變成了令人厭煩的歐吉桑。

過年時翻看葛拉斯的詩畫集，發現了這種歐吉桑特質的出路－－寫詩。 ...繼續閱讀

早知道《奇想之年》是怎樣的一本書，買來了，擱在書桌一角，不敢翻動。不敢再一次體驗那種血淋淋被撕扯的感覺，直到覺得自己做好準備了，這才開始讀它。

結果，我還是沒準備好。

想起電影 The Brave One 裡默瑟探員問艾瑞卡如何從失去摯愛的傷痛中恢復過來時艾瑞卡的回答，茱迪‧佛斯特飾演的艾瑞卡瞪大了眼睛，看著默瑟說：「不，我沒有恢復。我只是變成另一個人。」真正痛過的人，都明白茱迪‧佛斯特說的是什麼意思。 ...繼續閱讀

我一直很喜歡溫德斯的慾望之翼，然而無論對那部電影裡的某些流動的片段有多喜愛，每次想起那電影時，浮現腦中的都不是對話、情節、動作，而是那黑白電影海報上的靜默場景。

海報上的照片，把某個片段定格起來，同時也把一個故事高度濃縮在一個畫面裡。那被凝結的瞬間，包括動作、光線、浮在嘴角的微笑，都因此有了一環神聖的光暈，足以使我注視良久，無法移動。

甚至，無法呼吸。 ...繼續閱讀

最高法院受矚目的程度，可以約略反應出一時一地價值衝突的劇烈程度。諸如刑法一百條是否違憲、或者集會遊行法又是否違憲等，大法官面對這些在價值轉型期間提出的違憲審查案件時，往往必須面對一個兩難的困境：是要徹底地根據憲法的條文、精神進行審查？還是根據比憲法更高的價值判準進行審查？ ...繼續閱讀