蜀犬吠日

電影『郵差』裡，馬里歐總是拿著錄音器材，在小島上四處遊走，他告訴聶魯達他想錄下各種聲音，海洋的聲音，山脈的聲音，或是，星子的聲音。那天和 S 談到「容器」時，馬里歐攀著危顫顫的樹枝，努力把麥克風伸向夜空深處，試圖在錄音機裡留下星星聲音的畫面，在經過那麼多年後，又清晰地回到我腦中。 ...繼續閱讀

「雖然僅僅是照片，但我還是看到了瓦迪亞 (Vardzya)，那是現代人無法解釋的無解之謎之一。瓦迪亞是喬治亞十二世紀的城市，由岩石鑿出整座城來。不是水平狀的，而是像樓層般的垂直而立，有件事很重要，那就是要搞清楚這可不是一堆雕刻品或廢墟，而是一整座城市，有計畫、有街道、有原始的建築物，只不過這一切都是雕進活生生的岩石，嵌在一座巨大的山裡，但到底是用什麼樣的工具鑿出來的？雕鑿出這樣的一座城市，一定比建造埃及金字塔更加困難，瓦迪亞曾是實用的創作品，今天卻像金字塔一樣失去了生命，只剩下了石壁，成為鬱悶的超現實作品。」----- by Ryszard Kapuscinski

...繼續閱讀

1996 年冬到 1998 年夏天之間，我曾經在金門旁邊的烈嶼服役。相對於『離島』澎湖，距離台灣更遠的金門、馬祖，則是所謂的『外島』，是王化之『外』的地方，邊疆極苦之地。 ...繼續閱讀

進入十一月下旬後，中國淮北的清晨大都是零度上下的低溫，我穿著厚厚的連帽運動衫以及運動長褲，比平常花了更多時間暖身、拉筋，然後一邊聽著 MP3 Player 裡的流行歌曲，一邊按習慣的節奏慢跑。 ...繼續閱讀

有時候會後悔自己開始了這個部落格，我當然很清楚，並沒有每天都期待著這裡出現新文章的人，如果有的話，大概也會給我另一種刺激吧？不過，事實上是沒有。雖然如此，它靜默的存在仍然讓定期在上面更新文章，成為我生活中必須維持的習慣之一。和跑步、游泳、閱讀、逛書店、寫日記一樣，部分是興趣，部分則是貫徹自我紀律，我一直努力地維持著它們的頻率。即使有時候真的倦怠了，也還是勉強著自己和那股倦怠感奮戰，直到我又重新感到那是種享受為止。

這種奮鬥反覆出現多次之後，我也漸漸累積了一些經驗，可以幫助自己更快地擺脫低潮，讓齒輪更快地扣上引擎，把脫鏈的「喀噠、喀噠噠」轉化成悅耳飽滿的「轟轟轟轟」。

可是這次真的不行了。 ...繼續閱讀

在書店看見了新書封面上頭的「柴門文」三個字，學生時代那些感情起起伏伏的歲月，一下子湧進腦子裡，漫畫裡莉香離開完治的那一幕，如今想起來還是像自己失戀一般，讓我難過得要命。

不過新書完全不是以前深刻剖析人與人之間情感的那種風格，也不是漫畫，是一本好笑的日本遊記。書名叫做《日本入門》，如果真的當作理解日本的入門書就糟了。基本上，書裡的每個旅遊地點都是柴門文心血來潮之下決定的，雖然或多或少都設定了一些題目，希望在造訪當地之後，能夠把這些過去不甚瞭解的事情弄清楚，或者體驗一下一直想親身經歷的事情。但柴門文小姐從來沒有事先特地蒐集資料，到了當地往往也只是和普通觀光客一樣，根據自己的常識猜測原因，甚至常常因為欠缺事前的調查而錯過了旅行的主要目的。 ...繼續閱讀

大江健三郎獲得諾貝爾獎之後在東京舉辦的歡迎會上，朗讀了村上春樹著作的《發條鳥年代記》裡描寫間宮中尉被丟入井底的章節。向來沉醉於村上春樹所創造的「美好的品味與姿態」的台灣，恐怕很難理解大江健三郎這個象徵著把日本文學的薪火傳遞給村上的舉動。 ...繼續閱讀

最近工作上的事情正到了緊要關頭，家裡也有些事得安排，完全沒有辦法集中心思好好坐下來讀書，雖然早預見了這種狀況而給自己挑了本薄薄的小書，但斷斷續續讀著，竟也花了月餘，最末幾個章節甚且還是為了盡快結束而草草翻過，過眼而已，看完之後頗有張無忌敵前學太極的風範，落得個白茫茫大地，腦子裏乾乾淨淨。 ...繼續閱讀

對加拿大的延長賽，第十局，倪福德還在場上投球。一出局，壘上無人，加拿大的第二名打擊者走上打擊區，當他背對攝影機時，背號『19』大大地佔住了電視畫面的正中央，「當然是 19 ！」羅蘭和他的共業夥伴們想必一點都不訝異，在這關鍵的時刻，不是 19 還會是什麼？我心頭被不祥的烏雲籠罩著，深怕他就此擊出一隻決定性的安打，把出征時深受期許的代表隊打進絕望的馬里亞納海溝。 ...繼續閱讀

葛林斯潘的那本《我們的新世界》擺在書櫃上好一陣子了，始終沒有翻開來看過，倒是在香港機場買的《Greenspan’s Bubbles》讓我興致勃勃地一頁接著一頁猛讀，單從這裡，就很可以看出我對「新經濟」或葛林斯潘其人的評價。像我這樣對他有意見的人不在少數，當然，對他讚譽有加的人更多，直到今日，葛林斯潘得到的評價仍非常分歧，唯一的共識大概就是，葛林斯潘在聯準會主席任內對美國經濟乃至全球經濟有著極大的影響力。 ...繼續閱讀