蜀犬吠日

F 君是同學裡少見的美男子，當我還在笨拙地偷偷用眼睛瞄公車上的的女生時，和他的名字連在一起的女孩的名字已經換過一個又一個。有一次我剛走進學生活動中心，就看見他衝我迎面而來，我被嚇了一跳，眼睛適應活動中心裡的陰暗後，才發現一個長髮的女生不斷試圖從後面拉住他 (大學時只要看見長髮女孩就覺得漂亮啊！)，淚眼婆娑地說著：「不要這樣！求求你不要這樣！」最終他還是甩開了女孩的手，衝進校園刺眼的陽光裡。

那光芒與他的背影從此在我心裡有了無比崇高的地位，心裡也悄悄立定了志向，有為者亦若是啊！

很久以後，同學陸續結婚、生子，F 君開始工作以後認識了他現在的女友，偶爾從其他人口中得知他的消息，都說和女友之間不太順遂，遭遇來自家庭許多的阻力。偶然在一次同學聚會裡遇到，F 君自己主動提到這個話題，我們都好奇這麼好的人，到底被嫌棄什麼呢？他說後來他才知道，對方父親認為，如果不刁難一下，不讓這段感情有些阻力，他們就沒有共同爭取這段感情的經驗，將來也不會珍惜它。當時他的女友正坐在他身邊，他一邊講述，手緊緊地握著她的手。

如果只用一句話表達史蒂芬‧金這本《莉西的故事》，約莫就是「表達了作家對妻子深深的愛戀。」不過就像愛情本身作為一種極形而上的概念性存在一樣，這麼唯心的東西太虛無縹緲、太不真實了，它只是一種精神、一種靈，要在世人面前說法，靈就必須依附在載體之上，以世人能理解的形貌出現。

最好是有挫折，最好也有淚水。於是羅密歐與茱麗葉的愛必須靠家族世仇方才得以彰顯，而梁山伯與祝英台的愛，則必得有門第之別。至於史帝芬‧金要怎麼安排他心目中的愛情載體？還能有什麼，當然是恐怖的威脅者、不得不奮力用斧頭砍殺的壞人、跨界後的迷離世界。

我有時候會這麼想，若想一窺人們真實的內心世界，或許得看他如何想像自己的愛情即將遭遇的困境，那些白日夢才是人們最赤裸裸的生命告白。

所以，或許 F 君未來岳父的說法也不無道理，只是當時我們都不敢這樣對他說。他大學時那般決絕地甩掉一雙手的畫面，直到那時，還深深震撼著我們，提醒我們他是個狠角色，別輕易招惹他。