蜀犬吠日

塚田和彥以及森元法子被媒體認定為四起命案的真兇。

根據媒體蒐集到的資料，四名死者裡有兩位是塚田和彥的前後兩任妻子，一位是森元法子的丈夫森元隆一，餘下的那位，則是森元隆一時常造訪的酒店的小姐。塚田和彥和森元法子都從他們配偶的意外死亡裡獲得了巨額保險金，警方後來進一步掌握了他們有不尋常親密關係的證據。對兩人不利的證據，還有酒店小姐死亡時放在身上的綠寶石項鍊，那項鍊原本屬於森元法子，媒體推測酒店小姐應該是掌握到對森元法子不利的證據，藉此勒索法子時反被滅口的。

間接證據很多，而且環環相扣，偏偏就欠缺關鍵性的直接證據，對此，警方只好沉默地接受媒體的抨擊。就在輿論都感到無以為繼的時候，塚田和彥的不在場證明出乎意外地出現，當初輿論所說塚田親自動手的假設，一下子就崩塌了，初時民眾的認知還轉不過彎來，等到大家終於搞懂那意味著什麼，對比於長期反面評價的巨大反差，塚田與森元兩人遂有了沉冤昭雪的耀眼形象。

這兩人本來就是外型搶眼的都會男女，仍是兇手身分時，面對媒體咄咄逼人、公審式的追問時亦能侃侃而談，一點不顯狼狽，一但擺脫命案的爭議，很快就成了媒體寵兒。沒多久，塚田開始接受邀請，到週日的晨間新聞秀擔任固定班底，森元法子則被兩、三家製片公司看中，準備培養為女星。

然而，他們兩人並不是冤枉的，塚田和森元的確是這一連串命案的主使者。只是塚田之所以要策劃這一連串的命案，並非如警方或媒體猜測的，以詐取巨額保險金為目的，他與情婦森元法子真正想要的，就是藉此在媒體前曝光，建立知名度，進而成為公眾人物。

和宮部美幸後來的作品《模仿犯》相互參照，是讀《無止境的殺人》最有趣的地方，撇開她在前者使用的限制性視角的技巧不論，這兩部作品都有飽受媒體注目的命案、兇手對輿論的操弄、受到輿論影響的辦案進度等等，重要元素以及主旋律幾乎完全相同，可見她對相關主題關注之深。

兩者都談到了『真實』。雖然在小說裡，『真實』最終是由於犯人的謊言被揭穿而重獲彰顯，但是宮部美幸想談的，並不是那種和謊言相對比的『真實』或是『正確的事實』。她並不只是想告訴我們，任何謊言都會被揭穿。她想談的其實是一種類似於真理或常識性的東西，證諸歷史，我們可以看到太多謊言，至今仍然被世人當作事實，好人變成壞人，壞人變成聖人，成者為王，敗者為寇，但是沒有關係，無論事實的本身是怎樣，『事實/謊言』終究都要符合人們的常識性認知，要經得起歷久不衰的真理標準的檢驗，這才是讓宮部美幸具有信心的那種『真實』。

再則是媒體。塚田與《模仿犯》的網川都是靠著媒體塑造了另一種真實。媒體作為現代社會公共討論的重要平台，本來的職責應該是中性地反映現實，然而這種教科書上的媒介理論從來不曾實現，媒體不但無法保持「中性」、「客觀」，它甚至不是「反映」現實，而是「塑造」現實。對此，媒體在《無止境的殺人》雖然扮演了極為重要的角色，充其量只是被動地成為塚田的傳聲筒，但已可見宮部對此主題的思考，到了《模仿犯》，她的思考才真正開花結果，她認為，媒體的本質就是塑造現實，而非反映現實，因為媒體不可能拒絕追尋事實，不可能拒絕去找出網川所說的是否為真，正因如此，媒體才會變成網川的共犯結構，共同塑造了民眾對整個事件的集體認知。

媒體從《無止境的殺人》裡的被動 (無辜？)，進而到《模仿犯》裡的主動，其造成的效果卻幾乎是相同的，這是宮部給我們的最悲觀的媒介理論。

我很喜歡這本小說的結尾，會讓人心裡暖洋洋的，這算是宮部的推理小說很棒的特質吧，也是讓我願意繼續一本一本讀下去的動力。