蜀犬吠日

我發現我老是會想起安安抬頭看我的那雙眼睛。

安安喜歡吃爺爺、奶奶從台北的苦茶之家買給他的仙楂，早上一起床就對著我說：「ㄓㄚㄓㄚ！ㄓㄚㄓㄚ！」如果我不馬上走到廚房拿一顆給他，他會非常生氣，用手拍打我的大腿。

我也喜歡吃仙楂，這或許是某種遺傳的證明。給安安一顆的時候，我會跟著從罐子裡拿好幾顆塞進嘴裏，他拿著一顆慢慢舔慢慢舔，我則不停回廚房，連續吞好幾把才解癮。小小一罐仙楂在父子倆齊心努力之下，一下子就見底了，那天趁著電視廣告空檔，我又溜進廚房打開罐子想吃，裡頭只剩三、四顆ㄓㄚㄓㄚ，安安看見我站在那裡，也興沖沖地搖搖擺擺跑過來，他還是個跑步時一不小心就會跌倒的小嬰兒呢，邊跑邊高興地喊著「ㄓㄚㄓㄚ！ㄓㄚㄓㄚ！」，他把兩隻手向上抓著我的大腿，滿臉期待時，我剛好把最後四顆一古腦丟進嘴裏。

我居高臨下看著他，把空罐朝底對他搖了搖，安安似乎明白了ㄓㄚㄓㄚ沒有了、徹底消失了的事實，他的眼睛一瞬間變得泫然欲泣，充滿絕望。

我忽然覺得自己是個很殘忍的父親。

爺爺奶奶知道孫子的ㄓㄚㄓㄚ沒了，隔了一週又買了一罐到新竹，這次我強忍著自己的慾望不去動那罐誘人的零食，可是安安好像也一下子對ㄓㄚㄓㄚ失去興趣。於是那罐ㄓㄚㄓㄚ就這麼擺了好幾個月。